Hace unos días salí del cine planteándome una pregunta bastante directa: ¿Puede Hollywood ser anticapitalista? Esta simpleza me vino a la cabeza tras ver dos películas con poco tiempo de diferencia: The Social Reckoning, de Aaron Sorkin, y, sobre todo, Digger, la última de Alejandro González Iñárritu, con Tom Cruise como protagonista. Dos películas norteamericanas que tratan de forma diferente algunas de las grandes cuestiones económicas y de poder actuales: las plataformas tecnológicas y los negocios que se montan sobre nuestras relaciones sociales, por un lado; la industria petrolera, la destrucción del medio ambiente y la capacidad que tienen algunos multimillonarios de decidir por nosotros sin que nadie les haya dado ese poder democráticamente, por otro. Salí de las dos con una sensación extraña porque me estaba divirtiendo viendo a Hollywood denunciar algunas de las peores consecuencias del capitalismo actual, mientras Hollywood hacía lo que mejor sabe hacer: crear espectáculos de millones de dólares y vendernos la entrada para que vayamos a disfrutar de ellos. ¿Invalida esto de alguna forma su mensaje político? ¿O quizás sea desde ahí desde donde debamos empezar a analizarlas?
Todo esto, además, teniendo en cuenta lo que estaba pasando fuera del cine: el contexto. Digger se estrenó en Estados Unidos el 2 de octubre de 2026, distribuida por Warner Bros, y fue un fracaso en taquilla calamitoso. Cuatro días después, Warner Bros. Discovery era adquirida por Paramount Skydance en una operación de unos 110.000 millones de dólares liderada por David Ellison, hijo del fundador de Oracle, Larry Ellison. O sea, que mientras Tom Cruise hacía de un multimillonario petrolero que con su dinero podía tomar decisiones que ponían en riesgo la existencia de la humanidad, la empresa que distribuía su película era adquirida por otra empresa aún más grande, vinculada a una de las grandes fortunas de Estados Unidos. La película, por supuesto, se hizo antes de esa operación, pero la casualidad llama la atención. Podías pasar dos horas viendo una sátira sobre cómo el poder económico se concentra en manos de unos pocos y salir y encontrarte con una noticia sobre otra concentración de ese mismo poder en manos de aún menos personas. Todo perfectamente legal, pagado, aprobado y celebrado por los mercados. Una película denunciando que unas pocas personas tengan tanto poder sobre el resto, mientras la empresa que te la muestra se encontraba en manos de menos personas todavía. Hollywood doing Hollywood things.
A ver, me explico. No creo que debamos exigir a una película anticapitalista que sea rodada en una comuna por actores que no cobren y que se distribuya a base de trueques para que tenga validez. Sería una tontería, además de una forma muy cuñada de invalidar cualquier postura política en el terreno cultural. Pero tampoco creo que podamos soltar que el mensaje de una película es una cosa y la empresa que la produce es otra. Las condiciones materiales en las que se produce la cultura también tienen que ver con quién puede contar qué historias o quién puede decidir qué historias se financian o se distribuyen. Me viene a la cabeza la conversación que tuvimos aquí hace unos meses, cuando me preguntaba cómo podía cuestionar el capitalismo desde una plataforma privada como Substack. Allí defendía que tenía sentido usar las herramientas del sistema para cuestionar sus reglas, aunque no tuviésemos verdadero control sobre ellas. Hoy me encuentro con una pregunta similar, pero aplicada a una industria que mueve infinito dinero más que todas las newsletters que podríamos escribir juntas.
Lo interesante es que Hollywood ha estado ganando dinero con películas que cuestionan el capitalismo, la explotación laboral, el consumo o las grandes empresas desde prácticamente sus inicios. En Tiempos modernos (1936), Charles Chaplin ya convertía la industria en una pesadilla, con Charlot tratando de seguir el ritmo de una cadena de montaje que acaba comiéndoselo. Más tarde, Sidney Lumet rodaba Network (1976), una película también interesantísima para lo que os quiero contar hoy. Su protagonista, Howard Beale, es un presentador de televisión que, tras una crisis personal y profesional, empieza a hablar en directo sobre los males de la sociedad americana. Esperarías que la cadena le callase la boca, pero sucede justo lo contrario: sus jefes ven que le gusta a la gente y que el hombre que quiere destruir la televisión puede ser su mayor estrella. No hace falta que lo convenzan de dejar de hablar sobre eso, solo que le programen, promocionen y vendan sus discursos. Y lo hacen. Su rabia contra el sistema se convierte en un producto del sistema y el presentador que quería cambiar la conciencia de la gente termina siendo parte del negocio que critica. Cincuenta años después, con las grandes empresas tecnológicas basando gran parte de su negocio en nuestra rabia cotidiana, podemos decir que la película fue prácticamente una profecía. Genio, Lumet.
Podemos seguir con ejemplos como RoboCop (1987), de Paul Verhoeven, donde una empresa privada logra controlar la seguridad pública y puede convertir a un policía en su producto. O Están vivos (1988), de John Carpenter, en la que unas gafas permiten ver los mensajes consumistas que se ocultan detrás de los anuncios. O Wall Street (1987), donde el personaje de Gordon Gekko acabó convirtiéndose en un referente de la avaricia para muchas de las personas que la película pretendía criticar. Lo curioso es que estas películas no son marginales, no están pensadas exclusivamente para militantes o para gente que ya tiene claro que el capitalismo es un sistema criminal. Son películas que se estrenaron en el mercado estadounidense, que recurrieron a géneros comerciales y que llegaron a muchísima gente. Lo que quiero decir, obviamente, es que acusar a un empresario de algo no es lo mismo que cuestionar el capitalismo en sí mismo. Puedes pintar a un magnate como un ser despreciable y, al mismo tiempo, defender la idea de que, si tuviéramos mejores empresarios, las cosas funcionarían bien. Puedes denunciar ciertas prácticas sin cuestionar la propiedad o las condiciones laborales que las permiten. Y por eso mismo me parece interesante analizar qué estamos viendo cuando consideramos que una película es anticapitalista o antisistema.
Mark Fisher, en Realismo capitalista (2009), del que ya hablé por aquí y en el que no voy a entrar mucho para no ser pesado, hablaba de cómo el capitalismo puede convivir perfectamente con producciones culturales que lo ataquen. De hecho, algunas películas hacen ese trabajo por nosotros. Su ejemplo era WALL-E (2008), una película de Disney y Pixar donde una gran empresa había convertido la Tierra en un basurero. Miles de personas podían ver las consecuencias del consumismo y volver a sus vidas como si nada. Su lectura era interesante, aunque creo que, llevándola al extremo, podemos llegar a un punto muerto donde toda crítica cultural sea inválida por las condiciones económicas que la rodean. Y si toda película comercial que hable del capitalismo sirve para mantener el capitalismo, da igual lo que diga o cómo lo diga, ¿qué margen tenemos de intervención política con el arte? ¿Es una forma de analizar cómo el sistema puede incorporar la crítica o nos estamos creando una teoría imposible de rebatir?
Volviendo a Digger, magnífica película a reivindicar pese al batacazo comercial, creo que hay una parte del problema ahí. Iñárritu nos presenta a Digger Rockwell, un magnate del petróleo interpretado por Tom Cruise que ha acumulado una cantidad obscena de dinero y poder y cuya negligencia provoca un desastre ambiental a nivel mundial. El personaje no es más que una caricatura de la prepotencia empresarial, no entiende que haya algo que no pueda controlar y ve el mundo como una extensión de sus propiedades. Pero lo realmente atractivo para el espectador es ver cómo trata de defenderse de sus errores. En un momento de la película nos recuerda que todos disfrutamos de los productos que salen del uso de combustibles fósiles. La película busca provocarnos y lo hace a través de la sátira: un multimillonario nos acusa de hipócritas por criticar a los empresarios que destruyen el planeta mientras seguimos consumiendo sus productos. Y tiene algo de razón en su señalamiento. Vivimos dependiendo de los combustibles fósiles y, aun así, seguimos utilizándolos. Lo que pasa es que el personaje introduce una trampa, o al menos lo intenta, al repartir las culpas entre todos desde el humor. Como si todos estuviéramos al mismo nivel. Como si quien decide dónde se va a perforar y cuánto petróleo se va a extraer fuera tan culpable como quien tiene que desplazarse hasta su lugar de trabajo o calentar su hogar con una caldera de gasoil. Todos formamos parte de esas relaciones, pero no todos tenemos la misma capacidad de decisión. Quizás esa sea la parte más interesante de la provocación: que quien ha ganado dinero con todo esto pretenda que la culpa sea de todos.
La película, además, tiene un giro metacinematográfico que hace que el asunto se complique aún más. [Spoilers: a partir de aquí voy a hablar de un tema clave de la película. Saltad al siguiente párrafo si no la habéis visto] La sátira apocalíptica sobre un magnate del petróleo resulta ser una representación teatral que está en preparación. El actor que interpreta al magnate empieza a dudar de las decisiones que están tomando para representar la historia. Iñárritu rompe así con la historia que estaba construyendo en la primera mitad de la película para hablar de la representación de la catástrofe. No estamos solo viendo una historia sobre un empresario que destruye el planeta, estamos viendo cómo creamos un espectáculo sobre esa destrucción. Y aquí aparece otra de las contradicciones que me parecen clave. Estamos viendo una película con recursos técnicos, artísticos y económicos enormes para hablar de un mundo basado en el exceso. Filmada por Emmanuel Lubezki, rodada en VistaVision, con una de las estrellas más grandes del cine actual y distribuida en grandes salas e IMAX. Hay algo muy interesante (y ridículo) en ver un espectáculo industrial de esa magnitud que nos habla sobre los peligros del exceso. No sé si habrá quien considere hipócrita a la película por todo esto, y también me queda la duda de hasta qué punto Iñárritu consigue convertir esa contradicción en discurso real o si estamos ante otra de sus piruetas… ¿recuerdan Birdman? Sea como sea, a mí me funcionó estupendamente.
The Social Reckoning me parece un caso diferente. Aaron Sorkin cuenta la historia de Frances Haugen, la trabajadora de Facebook que filtró documentos internos de la empresa, y Jeff Horwitz, el periodista de The Wall Street Journal que cubrió esa historia. Es un tema muy kiribatesco que a Sorkin le viene de perlas: le gustan los personajes que hacen lo que creen que es correcto contra grandes organizaciones. Habla sobre la importancia del periodismo, la denuncia y la responsabilidad de cada uno de nosotros frente a las grandes empresas. Nada que objetar a todo eso, ¿no? El problema viene a la hora de ver qué conflicto político permite contar esa historia. Porque que sepamos públicamente que una empresa está haciendo cosas malas no va a cambiar esas cosas por sí solo. Los Facebook Files permitieron que muchas investigaciones y conversaciones tuvieran lugar hace unos años, pero no cambiaron la estructura de propiedad de la empresa ni sus incentivos para cometer esos errores. Me queda la duda de hasta qué punto funcionan este tipo de películas. ¿Qué pasa cuando sabemos que un empresario es realmente malo? ¿Eso va a cambiar las cosas? ¿O estamos confundiendo el momento de tensión dramática con el proceso político que debería seguir a esas revelaciones?
Creo que ambas películas comparten un problema que nos atraviesa a la mayoría de nosotros. Nos resulta fácil imaginar a malos empresarios, empresas que destruyen el medio ambiente o sistemas que nos esclavizan. Llevamos viendo películas sobre eso toda la vida. Lo que nos cuesta es imaginar cómo se podría cambiar eso. Podemos contar la historia de cómo un magnate cae, se arrepiente, muere o el planeta explota, pero no solemos preguntarnos qué debería pasar con esas empresas, quién debería tener poder sobre ellas o cómo deberían funcionar en un mundo más justo. Generalmente tenemos un gran personaje que arregla las cosas, alguien que da su vida por los demás o una gran revelación que nos da esperanza de que las cosas mejorarán. Y si no hay forma de arreglar las cosas, siempre podemos recurrir al apocalipsis, que da imágenes muy bonitas y es fácil de rodar con suficiente presupuesto. Parece que tenemos más imaginación para destruir el mundo que para cambiarlo.
No quiero decir que no haya películas que intenten imaginar algo distinto al capitalismo. Para esto hay otra película que me parece interesante para seguir con el tema, Sorry to Bother You (2018), de Boots Riley, músico y activista político. La película nos cuenta la historia de Cassius Green, que consigue un trabajo en una empresa de telemarketing. Cassius descubre que puede avanzar en la empresa si usa una voz que sus clientes asocian con una persona blanca. A partir de ahí, la película se vuelve una sátira desbordada sobre el racismo, el capitalismo y la explotación laboral. Tenemos empresas enormes que hacen cosas horribles, malos empresarios y situaciones absurdas que parecen salidas de una pesadilla. Pero lo más llamativo es cómo reaccionan los trabajadores ante esa situación. En un momento dado, Cassius logra hacer público uno de los planes más locos de una empresa y descubre que eso no solo no le hace daño, sino que puede ser una oportunidad de negocio. No basta con saber la verdad para cambiar las cosas. Por eso, introduce otros elementos que no vemos tan a menudo en el cine comercial norteamericano: sindicatos, huelgas y solidaridad entre trabajadores que pueden afectar a las decisiones de las empresas. No es una película que nos dé un plan de acción, pero al menos intenta hablar sobre las relaciones entre personas que permiten que esos empresarios existan.
Pero claro, Sorry to Bother You es lo que es, una película independiente distribuida por Annapurna Pictures. Y por eso hay que hacer la distinción entre Hollywood y el cine independiente norteamericano (aunque compartan ciertas estructuras de distribución y exhibición), aunque tampoco la lucha laboral es algo exclusivo de estas películas con menos presupuesto. En 1979, 20th Century Fox producía Norma Rae, de Martin Ritt, una película con Sally Field donde se mostraba la organización de los trabajadores de una fábrica textil como una solución a las malas condiciones de trabajo. No todas las películas comerciales van a mostrar que la forma de arreglar los problemas sociales es cambiando el comportamiento de los individuos. Tampoco todas las películas independientes van a escapar de las ideologías dominantes. Hace mucho que Jean-Louis Comolli y Jean Narboni defendían desde Cahiers du cinéma que una película podía ser parte de la maquinaria industrial e ideológica de su época y, a la vez, mostrar esas contradicciones. Algo que conviene tener en cuenta antes de juzgar simplemente una película mirando quién la financia o produce. Todos navegamos contradicciones continuamente.
Ahora bien, también hubo momentos en la historia de Hollywood que nos pueden hacer dudar de que el sistema permita ciertas críticas. En 1954, Herbert Biberman rodó La sal de la tierra, una película sobre una huelga de mineros en Nuevo México que contó con la participación de los trabajadores y sus familias. Se rodó fuera de los grandes estudios y tuvo muchos problemas para llegar a las salas de cine. Biberman, el guionista Michael Wilson y el productor Paul Jarrico estuvieron en la lista negra de Hollywood por sus posiciones políticas, y la película tuvo muchos problemas para rodarse, terminar la postproducción y llegar a las salas de exhibición. La actriz Rosaura Revueltas fue arrestada durante el rodaje y deportada a México. Vamos, que hay una diferencia entre permitir que se represente a malos empresarios y permitir ciertas formas de organización política, producción cinematográfica o acción colectiva que puedan afectar a los intereses de esas empresas.
Por eso me parece esencial hablar en la actualidad también de los trabajadores que hay detrás de las cámaras. En 2023, Hollywood vivió dos largas huelgas de guionistas y actores. Entre sus demandas estaban el aumento de salarios, las remuneraciones vinculadas al éxito de las producciones en streaming y medidas frente al uso de la inteligencia artificial. Las mismas empresas que nos hablan de la grandeza del ser humano y los derechos de cada individuo tuvieron que negociar con sus trabajadores para que aceptaran seguir trabajando. Y esas negociaciones dieron frutos: se lograron mejoras económicas para los trabajadores del cine. No lograron destruir el capitalismo salvaje, pero lograron cambios en las condiciones de trabajo mediante la organización de los trabajadores. Mejoras materiales. Como siempre, algunos de los episodios más políticos de los últimos años no ocurrieron en las alfombras rojas, sino a las puertas de los estudios, con los guionistas y actores en huelga. Mientras Hollywood nos contaba historias sobre malos empresarios, sus trabajadores estaban luchando por sus derechos, y ahí sí cambian las cosas.
Esa es la diferencia que me parece importante. Una película puede denunciar la explotación mientras sus trabajadores son explotados, y una película que no habla de política puede estar hecha por trabajadores que lucharon por sus condiciones de trabajo. Podemos analizar una película por lo que cuenta, por cómo lo cuenta, por sus elecciones formales, por los discursos que genera, por sus condiciones de producción o por quién controla los medios que la hacen posible. Todo eso es importante, pero no siempre va a ir en la misma dirección. Una película puede ser muy política en su contenido y no en sus condiciones de producción, o al revés. Podemos ver una peli que nos mueva por dentro, que nos ayude a desentrañar relaciones de poder, que nos muestre cuestiones y experiencias que desconocíamos o que nos permita imaginar nuevas posibilidades fuera del sistema existente. Ya sea a través de la comedia, del terror, del melodrama, de la ciencia ficción o a través de las piruetas actorales de Tom Cruise. Del mismo modo, podemos ir al cine para divertirnos y nada más, sin la obligación de convertir nuestras preferencias culturales en una demostración de nuestras convicciones políticas. Pero aquí hay algo que me preocupa incluso más que las contradicciones de Hollywood: nuestra facilidad para confundir el reconocimiento de una injusticia con la participación en su transformación. Es decir, que una cinta nos permita comprender cómo funciona el capitalismo no significa que estemos participando en absolutamente nada para modificar sus reconocidas injusticias, y en ese escenario, el capitalismo convive perfectamente con dos horas de indignación, especialmente si hemos pagado bien la entrada para experimentarlas.
Así que vuelvo a recordarme saliendo del cine y vuelvo a preguntarme si Hollywood puede ser anticapitalista, y creo que gran parte del problema está en que hablamos de Hollywood como una entidad con voluntad única, capaz de controlar todo lo que sus películas dicen. Detrás, lo que hay, son relaciones injustas de propiedad, intereses económicos leoninos, trabajadores y sindicatos en un país sin cultura de lucha sindical y decisiones artísticas que no siempre son las que deben, pero que son espacios donde realmente deberíamos poner el foco. El discurso puede ser muy crítico dentro de la película, pero las condiciones de la producción pueden reproducir esas mismas relaciones económicas que los discursos cuestionan. Podemos usar las herramientas del capitalismo para denunciarlo, pero también acomodarnos en la denuncia para sentirnos mejor con nosotros mismos dentro de ese mismo sistema.
Hollywood seguirá produciendo películas sobre empresas avariciosas, sociedades consumistas, magnates sin escrúpulos y desastres provocados por la acumulación de bienes y riqueza. Habrá unas mejores y otras peores. Con unas comprenderemos mejor el mundo, y otras se limitarán a ofrecernos el placer de ver castigados, aunque sea en la ficción, a quienes en la realidad casi siempre escapan bien parados. Y está bien que disfrutemos con todo esto, pero el problema aparece cuando nuestra relación con el cambio se queda ahí, en la exposición sin participación.
Una película, por muy radical y antisistema que sea su discurso, difícilmente va a cambiar por sí sola las relaciones económicas que quiere denunciar. Debemos asumirlo. Pero esto ni le resta valor ni nos convierte en hipócritas apesebrados por disfrutarla. El cine nos ayuda a reconocer injusticias, a entender quién sale beneficiado de ellas o a imaginar otras formas de organizar el mundo, pero me preocupa la facilidad con la que hoy caemos en modos acríticos de consumo audiovisual o convertimos esa crítica en otra experiencia de consumo que satisface nuestra propia indignación. Podemos pasar horas discutiendo sobre la coherencia política de una peli (véase este largo texto) mientras obviamos e ignoramos las injustas relaciones de propiedad y de trabajo a nuestro alrededor, quién decide qué historias se cuentan o quién se queda con la mayoría de los beneficios. Y claro, todas esas preguntas también deberían formar parte de nuestra relación con el séptimo arte.
Quizás desde el principio la pregunta estaba mal tirada. Hollywood lleva décadas demostrando que sabe y puede hacer películas profundamente anticapitalistas, incluso algunas extraordinarias, pero en el mundo real vemos cómo se resiste a cambiar, y cómo cada vez su riqueza está en menos manos. Parece que tenemos bastante más margen para representar las injusticias del capitalismo en la pantalla que para intervenir en las relaciones económicas que hay detrás, y eso también debería hacernos pensar los límites que tenemos como espectadores.
Pagar por ver a un multimillonario ficticio perderlo todo cuesta lo que vale una entrada. Conseguir que pierda algo de poder en la vida real post créditos es bastante más complicado.
Es lo que nos suele decir Zizek. La naturalización de las reglas de la sociedad actual como si estuviesen inscriptas en la naturaleza de las cosas (o una "naturaleza humana" necesariamente egoista) es un lastre ideológico que funciona como un agujero negro: no se puede salir de ahí.