Ahora, sin embargo, llega la IA y parece que toca cambiar ligeramente el discurso, toca revisar aquellas cantinelas, porque estudiar una carrera de letras hoy puede que tenga más sentido que nunca. Incluso desde presupuestos estrictamente laborales. Cuando la máquina haga (que lo hace) la parte técnica, quien tendrá realmente futuro será quien le diga que haga tal cosa y no tal otra. Quien pueda gestionar un proyecto desde cero y con más personas. Quien le sepa pedir que trabaje en este contexto y no en otro. O que lo haga de esta manera concreta porque así se ha pensado y así se lo ha pedido. Eso es, principalmente, lo que te pueden enseñar las humanidades y las ciencias sociales. Un historiador puede preguntar quién está detrás de esa fuente que te ha dado tu nuevo LLM y con qué propósito, y comprobar si realmente permite afirmar lo que se afirma; un filólogo podrá examinar cómo cambia el sentido de una palabra o de un párrafo según el contexto; o un filósofo ayudará a distinguir entre una conclusión y las premisas que la sostienen. Prácticas concretas imprescindibles en pleno 2026: contrastar, interpretar, argumentar, encontrar contradicciones y saber hacer preguntas. Verbos innegociables en una era, la nuestra, donde producir información es barato, pero comprobar su veracidad sale caro. Así que sí, hoy la tesis del texto es clara: si quieres tener futuro, estudia letras. En este segundo cuarto de siglo, comienza la revancha de las humanidades.

La IA devora casi todo lo que puede codificar

Comencemos con algunos datos. Según el Banco de la Reserva Federal de Nueva York, con datos del censo de 2024 (los últimos disponibles), la tasa de paro de los recién graduados en Informática en EE. UU. es del 7 %, y la de Ingeniería Informática, del 7,8 %1. Están entre las más altas de las 73 carreras analizadas. Sí, párate a leerlo otra vez. Las carreras que te garantizaban el futuro están en la parte alta de la tabla de desempleo. ¿Y cuáles tienen menos paro? Las que se basan en el trato cara a cara con otras personas, como pueden ser la educación o la enfermería2. Lo humano sobre lo técnico. ¿Y Filosofía, esa de la que tanto se reían? Un 5,1 %, prácticamente en la media y casi dos puntos por debajo de Informática.

Sé que todo esto no se debe exclusivamente a la irrupción de la IA. Seguramente en el sector tecnológico haya actualmente mucha gente formada buscando el mismo tipo de puesto, porque ha habido despidos continuos en este último lustro y el mercado se ha enfriado tras la COVID. Pero lo importante es otra cosa: que la carrera que te prometía el futuro ya no es refugio de ningún tipo. Si sabes hacer algo, pero alguien puede hacerlo por menos dinero, no te sirve de nada, y además ahora ese alguien puede ser una máquina. Toca formarse de verdad, toca leer y pararse a pensar.

Otro estudio. En agosto de 2026, tres investigadores del laboratorio de economía digital de Stanford publicaron un artículo titulado «Canaries in the Coal Mine?». Analizaron los datos de nóminas que gestiona la mayor empresa de software de nóminas de Estados Unidos. Y descubrieron que, desde la llegada de la IA generativa, el empleo de los trabajadores de entre 22 y 25 años en las ocupaciones más expuestas a la IA había caído un 16 % en términos relativos3. Entre esas ocupaciones están, por ejemplo, el desarrollo de software y la atención al cliente.

Cae el empleo en aquellos trabajos donde la IA es capaz de automatizar las tareas, los más técnicos. En cambio, se mantiene o crece cuando la IA ayuda al trabajador. La IA puede automatizar tareas que requieren conocimiento codificado, ese que puedes aprender con un manual. Lo que no es capaz de sustituir (del todo) es el criterio para decidir que algo se debe hacer de una forma u otra. Por lo tanto, quien va a seguir teniendo empleo es quien sepa manejar a la IA más allá de lo técnico, no quien compita contra ella, porque competir contra una máquina en lo que mejor hace, seguir instrucciones, es estúpido e imposible. Lo contaba la semana pasada: sin ser programador, he acabado construyendo varias aplicaciones que hoy pueden ser útiles para mí en primer lugar, pero también para otras personas. La IA escribió casi el 100 % del código de mis apps, sí, pero fue incapaz de pensar qué aplicación era necesaria, para qué, ni tampoco supo detectar cuándo no servía para nada lo que me estaba devolviendo. Y no fueron mis conocimientos técnicos los que mediaron para solucionar los problemas, sino los humanísticos.

Quizá pienses que esto es pasajero y que dentro de tres años estaremos lamentándonos de que no haya programadores disponibles. Puede ser. Pero también hay datos que apoyan la importancia de las habilidades humanas y que son anteriores a la IA. En 2017, David Deming, profesor de Harvard, publicó en el Quarterly Journal of Economics el artículo «The Growing Importance of Social Skills in the Labor Market», donde mostraba que, entre 1980 y 2012, los trabajos que exigían mucha interacción social ganaron casi 12 puntos porcentuales de peso en el mercado americano, y los que precisaban de muchas matemáticas y poca interacción social (prácticamente todos ellos, dentro de lo que se conoce como STEM) perdieron 3,3 puntos porcentuales. Los que pedían ambas habilidades fueron los que más crecieron, tanto en empleo como en salario4. Según Deming, esto ocurre porque las habilidades sociales reducen los costes de coordinación entre trabajadores: permiten a las personas trabajar juntas, repartirse tareas y entenderse. Así que las habilidades humanas (eso que durante un breve periodo de tiempo llamaron las soft skills) ya se valoraban cada vez más mucho antes de la irrupción de la IA. Lo que ha hecho la IA es acelerar ese proceso.

Si no te fías de los estudios académicos, mira qué quieren las empresas. El Foro Económico Mundial encuesta cada pocos años a más de mil empresas de todo el mundo para su Future of Jobs Report. En el de 2025, la habilidad más demandada era el pensamiento analítico, con un 69 %. En cuarta posición aparecía el pensamiento creativo, con un 57 %5. Pensamiento analítico y creativo. Ni saber usar Python ni Excel. Ser capaz de analizar una situación y pensar qué le falta. Imaginar lo que aún no existe, algo que no se aprende en un curso de dos semanas, sino durante años acercándose a la cultura, leyendo libros complejos, entendiendo distintos puntos de vista, escribiendo y dejando que te lleven la contraria. O sea, estudiando letras.

Y esto no es algo que me invente, sino algo que practican las propias empresas de IA con sus inversiones. Anthropic, la empresa detrás de Claude, puso en marcha a principios de 2024 el asqueroso Proyecto Panamá6. En su documentación interna, que ha salido recientemente a la luz a través de un juicio, reconocían que su objetivo era escanear y destruir todos los libros del mundo. Para ello, compraron millones de libros, muchos de ellos a través de librerías de segunda mano, les cortaron el lomo para facilitar el escaneo, digitalizaron las páginas y tiraron el papel. Se dice que convirtieron en texto digital entre medio millón y dos millones de libros en solo seis meses. ¿Por qué tal cosa? ¿Por qué tanto esfuerzo si internet está lleno de texto? Porque querían que su modelo aprendiera a escribir bien con textos editados, revisados y pensados por personas antes de la llegada de la IA. Vamos, que las propias empresas que construyen las máquinas no paran de buscar desesperadamente lo que se lee y lo que sale de una facultad de letras al uso. Lo verdaderamente humano.

Y no buscan solo libros, sino también personas. En 2023, Scale AI ofrecía trabajo a poetas, novelistas y dramaturgos con estudios de posgrado para escribir textos y valorar la calidad literaria de lo que generaban sus modelos7. Mercor, una de las empresas que pone en contacto a expertos humanos (gente de ciencias y también de letras) con los laboratorios más punteros de IA, superó en junio de 2026 los 2000 millones de dólares de facturación y hoy paga hasta 200 dólares la hora por ese conocimiento8. Otra empresa, Cognizant, consultora tecnológica con casi medio millón de empleados, explicaba en 2025 que, si las máquinas ayudan a resolver problemas, el núcleo de su plantilla lo formarían antropólogos, sociólogos, psicólogos y periodistas, es decir, gente capaz de encontrar los problemas9. La IA no es nadie sin lo humano y necesita (y necesitará siempre) criterio humano para mejorar. ¿Adivinas en qué carreras se forma, en buena parte, ese criterio?

Pero si la IA ya escribe, ¿para qué quiero yo un filólogo?

Supongo que, aun así, muchos os estaréis preguntando para qué estudiar Filología, por ejemplo, si la IA ya “escribe”. En 2025, Microsoft analizó cientos de miles de conversaciones con su asistente, Copilot, para ver qué ocupaciones se solapaban más con lo que hace la IA. Encabezaban la lista los intérpretes y traductores. También aparecían escritores, periodistas, politólogos o correctores. Profesiones de letras10.

Eso dicen los “datos” de Microsoft, pero yo vengo hoy a llevarles la contraria y a decirles que sí, que claro que te va a servir estudiar una carrera humanística. Si la máquina es capaz de generar texto, traducir y resumir, lo valioso será quien sepa si ese texto realmente merece la pena o no. Quien vea que una traducción, aunque sea correcta en su superficie, no dice lo que tiene que decir. Quien se pare a comprobar y a llevarle la contraria a la IA. Quien manifieste que al resumen le falta lo verdaderamente importante. Quien ponga pie en pared y espete que la pregunta que le hiciste a la IA estaba mal planteada desde el punto de partida. Quien sea capaz de decir que ese texto regurgitado tiene cero valor artístico.

La IA te puede servir para muchas cosas: para investigar, estructurar, revisar o para desbloquearte cuando tienes muchas ideas pero ningún orden. Pero el orden del proceso, en mi opinión, tiene que ser siempre humano-IA-humano para que sea valioso. Nunca IA-humano-IA. Empiezas tú y terminas tú: solo en medio decides si usas la IA y si lo que te da te puede servir para ponerte a trabajar. Y eso solo puedes hacerlo si sabes leer de verdad, si tienes conocimiento como para respaldar esa lectura y si realmente hay comprensión profunda de lo que hace la máquina. Algo que solo funciona si te has pasado años formándote al respecto, y no solo en la cuestión técnica.

Seguro que alguno me dirá que en España los graduados en Artes y Humanidades son los que peor se insertan en el mercado laboral, y, según datos de la Fundación CYD, actualmente es verdad11. Pero esos datos describen el mercado de 2026, un mercado pensado para que gane más quien sabe programar o hacer tareas técnicas y que todavía no se ha adaptado a la nueva normalidad tecnológica. Elegir carrera hoy basándote en esos datos es como elegir oficio en 1995 mirando cuánta gente revelaba carretes de fotos. Recuerda que, si empiezas la universidad este año, terminarás la carrera en 2030, y tu vida laboral durará posiblemente más de cuarenta años. Si cometes el error de elegir carrera pensando solo en el futuro laboral (haz lo que te guste, déjate de bobadas), elige pensando en lo que habrá en 2040-2045, no en lo que había en 2020.

Así que cierro dando un consejo que se escucha poco. Si tienes 17 años y no sabes qué estudiar, o si eres padre o madre y vas a decirle a tu hija que no estudie Filosofía porque «no tiene salida», piénsatelo dos veces. Lo que realmente no va a tener salida es saber hacer algo técnico que la máquina puede solventar en cuestión de minutos. Lo que sí la tendrá es saber qué preguntarle a la máquina. Por lo tanto, estudia para tener recursos para aprender, para poder juzgar críticamente y para poder cambiar de rumbo con facilidad cuando todo cambie. Estudia algo que te permita entender por qué haces lo que haces, con pausa, incluso cuando dispones de herramientas capaces de acelerar el proceso. Estudia letras, fórmate en lo humanístico, lee mucho (y bien) aunque estés haciendo una ingeniería. Necesitamos aprender lo suficiente como para poder llevarles la contraria a las máquinas. El futuro depende de ello.

Deja un comentario

Compartir

Durante esta última década, sobre todo desde que me compré mi primer NAS y lo monté como servidor doméstico, he ido volviendo, poco a poco, a aprender pequeñas cuestiones de código, a solventar pequeños problemas con la terminal de mis dispositivos, a modificar pequeñas cosas de piezas de software de código abierto para adaptarlas a mis necesidades, pero todo pequeño. Siempre es más trabajo de montar cosas que ya existen que de crear cosas nuevas.

Todo esto, con la llegada de la IA y de las herramientas de código con modelos agénticos, ha cambiado por completo. En un principio, cuando oí hablar de Claude Code, pensé que no era algo para mí, que iba a facilitar el trabajo de los desarrolladores y tal, pero que no iba a aportar gran cosa a mi vida personal, laboral o familiar. Pero cuando hace unos meses me picó la curiosidad y empecé a probar, descubrí que estaba muy equivocado.

Sé que en este Kiribati, casi siempre que he hablado de la IA, lo he hecho desde un punto de vista crítico, escéptico, alabando sus bondades, pero poniendo los puntos sobre las íes en todo lo demás, en todo lo que está afectando a la vida de la ciudadanía global. Hoy, por supuesto, también podría hablaros de esto, pero voy a intentar ceñirme a presentaros algunas de las herramientas/apps/webs que he desarrollado durante estos meses, cómo lo he hecho y por qué. Porque, sin duda, esto que me ha permitido hacer la IA a mí, a una persona sin formación específica en desarrollo de apps o webs, y cuyas nociones son simplemente las de un aficionado (algo entusiasta, eso sí), jamás lo podría haber hecho hace dos o tres años, o habría requerido muchísimo más tiempo y esfuerzo del que he necesitado este año (por lo tanto, por escasez de tiempo, no lo podría haber realizado). Os cuento mis andanzas:

App 1. Kiri to IG

No fue la primera que “programé”1, pero sí es posiblemente una de las que más estoy utilizando. El funcionamiento de la app (que va perfectamente tanto en PC como en móvil) es sencillo. Está al tanto de forma automática (vía RSS) de las publicaciones de Viernes en Kiribati, y cuando sale una nueva la incorpora a su interfaz y permite convertir los posts en imágenes para el Instagram del Kiribati con diseño y marca consistentes. La web me permite acceder a los textos, señalar yo algunas frases o párrafos completos que deseo convertir en imagen, y la app me genera un carrusel de pngs con los fragmentos estéticamente similar, con los logos y el estilo gráfico que quiero, de forma automática. No hay IA alguna dentro de la app: la selección de textos es manual y la elección del diseño para cada carrusel también. Gracias a ella no tengo que usar los diseños horrorosos que facilita Substack para compartir los textos en otras redes, ni depender de plantillas en Canva para hacer algo similar a lo que me sale con esta aplicación vibecodeada en apenas una tarde.

App 2. Finanzas domésticas

Como muchas parejas modernas, mi mujer y yo tenemos cuentas corrientes separadas y también otra en común. Para hacer cálculo de gastos, ajustes de cuentas y demás, durante muchos años usamos Splitwise (siempre en su tier gratuito), y cuando se mierdificó y empezó a pedirnos suscripción para seguir usándola, nos pasamos a un excel alojado en Google Drive y listo. Con el paso de los años, el excel empezó a verse abandonado por ser incómodo de rellenar desde el móvil y bastante feo a la vista. Así que cuando empecé a trastear con Claude Code, tuve muy claro que dedicaría algo de tiempo a hacer una app para controlar las finanzas del hogar instalada en mi servidor: autoalojada y sin tener que pagar nada a nadie (ni con dinero ni con los propios datos de nuestras finanzas).

La app nos permite actuar como dos usuarios distintos, incorporar gastos manualmente y seleccionar si son gastos a compartir o para solo una de las partes. Calcula en todo momento quién debe a quién y cuánto. Y lo realmente innovador frente al excel que usábamos antes: nos permite importar directamente el .csv de últimos movimientos que nos da el banco, y la app detecta los gastos, limpia el concepto, intuye la categoría, omite lo que ya está importado, avisa de coincidencias de fecha e importe y te pregunta cuáles se deben añadir. Puedes ir anotando gastos recurrentes, y la app va aprendiendo de una vez a otra si esos gastos van al 50/50 o para una de las partes, y la siguiente vez se anticipa. Todo de forma interna y también sin IA de ningún tipo. Desde que la tenemos, me ahorro todos esos ratos que echaba comprobando gastos e insertándolos uno a uno en el excel. También fue vibecodeada en apenas una tarde.

App 3. PowaFlex

Esta es la única aplicación “pública” de las que os traigo hoy, y lo es porque está bastante testeada y porque creo que le puede ser útil a casi cualquiera que tenga un servidor doméstico con Plex Media Server instalado y un contenedor Docker con Radarr. Las dos apps anteriores son repositorios privados porque responden exclusivamente a necesidades domésticas que tengo yo (la gestión del IG de Viernes en Kiribati y las cuentas de mi casa) y, por lo tanto, se adaptan solo a lo que yo necesito. Pero PowaFlex es diferente. Parte de mis necesidades y de mis formas de consumir/almacenar cine, pero creo que ha terminado siendo algo realmente útil para quien tenga una forma de usar un servidor doméstico similar a la mía.

¿Qué hace PowaFlex? Sirve como puente entre un servidor de Plex y una instancia de Radarr o, lo que es lo mismo, entre lo que ya se tiene en un servidor y lo que se quiere tener. Es una webapp que funciona como dashboard de gestión de películas, que da estadísticas sobre lo que se tiene y que permite “mejorar” un servidor consiguiendo nuevas películas a partir del calendario de estrenos, de las que compiten en festivales y premios, o a partir de una serie de directores/actores favoritos que podemos ir marcando y de los que podemos ir viendo qué tenemos y qué nos falta. Vamos, una aplicación para amantes (completistas) del cine, que viene a sustituir una tarea manual que llevo haciendo casi una década: estar al tanto de las nuevas películas de mis directores favoritos e ir almacenándolas cuando van apareciendo por los mares del Kiribati, para fines educativos y por lo que pueda pasar en el futuro.

PowaFlex empezó sirviendo solo para ver qué tienes de X directores en concreto y qué te falta de sus filmografías para poder enviarlo directamente a Radarr, pero ahora mismo, tras unas cuantas semanas de vibecoding intenso, es una app hipervitaminada que trabaja no solo con la idea de los directores, sino también con cánones de las mejores películas de la historia del cine, con Letterboxd, con las carteleras, con pelis que vendrán en los próximos meses, con las mejores pelis por países, con las premiadas en los mejores festivales… Vamos, que tal y como la tengo configurada, no necesito tocar nada en el futuro para que las pelis que me interesan vayan cayendo en mi servidor conforme las necesito de forma totalmente automatizada. PowaFlex, por supuesto, no descarga nada ilegal: solo es un puente entre tu servidor y una instancia de Radarr que tienes que tener bien configurada para que la magia suceda. Si la queréis probar, os dejo el link. Dentro del github está todo explicado en detalle.

https://github.com/ForeverRamone/PowaFlex

Otras apps en proceso o descartadas

Trastear con Claude Code genera también las ganas de aprovechar el tiempo, los tokens de la suscripción o lo que sea eso de la inferencia que dicen que estamos gastando. Así que además de estas tres que os he contado, he dedicado tiempo (principalmente la IA en modo semiautomático) a otros proyectillos: desde una web que necesitaba para un curso que tuve que dar en julio, y que me sirvió para compartir materiales y también como ejemplo de cómo puede usarse la IA en pleno año 2026 para crear algo que se adapte 100 % a tus necesidades, hasta un intento de minired social de nichos culturales que estoy desarrollando ahora mismo (ya os contaré más sobre esto), o un proyecto muy chulo que estamos preparando las gentes de y que verá la luz dentro de un tiempo, para el cual estamos usando una web hipercompleta con sistema de usuarios, posibilidad de escuchar un disco de forma sincronizada, mecanismos de votación, exportación de datos, etc. Vamos, una auténtica virguería para melómanos.

También he estado indagando estas últimas semanas en las posibilidades de la IA para dotar de subtítulos en español a cientos de películas que tengo en mi servidor, la gran mayoría descatalogadas y sin ningún tipo de subtítulos en ningún idioma. Para ello he fabricado una app que se encarga de transcribir el audio de las películas con Whisper, o de buscar un subtítulo en su idioma original, para después hacer una traducción del .srt de forma contextualizada. Es decir, la app no traduce el subtítulo línea por línea, sino que primero estudia de qué va la peli y quiénes son sus personajes, y después va traduciendo cada subtítulo utilizando ese contexto. De ese modo, además de traducción, hay interpretación, y el resultado es muchísimo mejor que cuando se hace solo una traducción automática con un servicio de IA.

Para aprovechar los tokens (secando pantanos mediante), también he arrancado otra decena de proyectos que están a medias o abandonados. Muchos de ellos no llegarán a ningún sitio, pero me han ayudado a entender cómo funciona Claude Code como harness, cómo se pueden pedir las cosas para ahorrar en cómputo o cómo podemos conectar la herramienta a servicios como GitHub o Netlify para poder disponer de lo que vamos haciendo de forma más sencilla, nosotros, otras personas o nuestros servidores.

En las últimas semanas, además, las gentes del internet más entusiasta con la IA están viviendo un terremoto con la llegada de software o de servidores MCP que están permitiendo, vía IA agéntica, crear versiones de programas de pago único o de suscripción a través de procesos de recreación de código mediante ingeniería inversa. Los avances en el campo de la emulación de consolas antiguas o de la scene en consolas recientes como la PS5 están siendo impresionantes. Tanto que deben estar temblando en muchas empresas que se dedican a la venta de software. Apuntaos el nombre de REA (Reverse Engineer Anything): lo vais a escuchar mucho en los próximos meses como herramienta para esa ingeniería inversa. Una de las apps que más sensación está creando es la suite ArtCraft, que, a pesar de no ser igual al 100 %, ha recreado con nuevo código (casi) todas las funcionalidades que podemos encontrar en la suite creativa de Adobe. Sí, tenemos una versión funcional open source de Photoshop, de Illustrator… ¿Es este el fin de la compra de software vía suscripción? Puede ser. Si quieren saber más, lean a gente como que sabe de esto mucho más que yo.

Error500

Yo me lo guiso (con IA), yo me lo como: la edad de oro del software casero.

Hay una contradicción que llevo semanas intentando resolver. Por un lado, la deriva general del consumo apunta a que queremos cada vez más que nos den las cosas hechas: el caso paradigmático es el de zanahorias ya cortadas en palitos del supermercado. Pagamos un extra por las tareas más triviales porque siempre encontramos otra cosa mejor que hacer. Por…

Read more

4 months ago · 54 likes · 7 comments · Antonio Ortiz

Evidentemente, en todo esto operan una serie de problemas legales y de robo de la propiedad intelectual, y queda la pregunta de si esto es sostenible en el tiempo o si todas estas apps van a dejar de ser actualizadas y, por lo tanto, van a ser siempre peores que sus alternativas comerciales. Pero ahí es donde creo que entra en juego que ese código se esté publicando y sea ahora de acceso abierto. Si algo nos ha demostrado la comunidad entusiasta de desarrolladores durante décadas, es que los proyectos útiles difícilmente mueren si se libera su código. Casi siempre hay gente que está dispuesta a continuar el camino y trabajar altruistamente por el bien común.

No tengo muy claro dónde se situará la industria de la IA dentro de unos meses. Su carrera de desarrollo cambia tan rápido que prácticamente cada trimestre el escenario parece otro, y lo que hoy os cuento prácticamente como algo mágico o como una fantasía inimaginable hace unos años, dentro de poco tiempo puede estar obsoleto. Así que iremos viendo. De momento, siempre que uno no se pare demasiado a leer la letra pequeña de todo esto (la del consumo de recursos, la de la privacidad de los datos, la del control de la información, la del robo de propiedades intelectuales…), parte del camino está siendo fascinante, al menos desde el punto de vista del aprendizaje. Aquel Ramón que se dormía abrazado a su Informática para torpes estaría flipando. El de ahora también, pero con las reservas que siempre os cuento.

Abrazo a todas y a todos.

Deja un comentario

Compartir

Se me ha ocurrido hablar de este tema esta semana porque hace unos días contemplé una escena dantesca en uno de estos grupos que me heló un poco la sangre. No daré muchos detalles para que no se identifique a nadie (aunque parece haber más grupos de WhatsApp que personas). Era un grupo de índole laboral, con varios centenares de personas, y allí presencié cómo gente con mucha formación acababa insultándose solo por discrepar ideológicamente sobre un tema de actualidad. Se vertieron insultos, ofensas gruesas, amenazas de denuncias, y parte de la gente fue colocándose en un bando o en otro dependiendo de su posicionamiento. Al final no se solucionó nada, se perturbó la paz, se perdió de vista la finalidad concreta de ese grupo y se nos quedó a todos un sinsabor muy grande por haber presenciado tal disparate.

Llevo un tiempo rumiando sobre la (in)utilidad de este tipo de espacios digitales perpetuos que utilizamos para lo familiar, para las amistades, para lo laboral, para lo educativo… Y es que a pesar de lo centrales que son estos grupos en nuestras vidas, nos paramos poco a pensar en sus posibles consecuencias sobre nosotros mismos o sobre las actividades, eventos o comunidades que decidimos dinamizar o gestionar mediante ellos. Porque cuando trasladamos una relación al espacio que nos cede Meta también solemos introducir unas expectativas sobre cómo tiene que funcionar: cuánto debemos aparecer, de qué modo hay que contestar o cuánto es normal esperar una respuesta. Y lo hacemos, casi siempre, de forma tácita, sin haber hablado ni negociado nada de eso con nadie.

De la escena anterior que os contaba me interesa especialmente el hecho de que todo el conflicto sucediera en presencia de público, de mucho público. Fulanito de Copas escribió con la familiaridad que otorga el estar repanchingado en el sofá de casa, pero lo hizo ante varios centenares de personas que leían desde lugares, humores y momentos distintos. Y es importante lo de “leían”, porque hay bastantes estudios sobre nuestra tendencia a sobreestimar lo bien que transmitimos el tono a través del lenguaje escrito digital. En un estudio, tiempo ha, sobre la comunicación por correo electrónico se explicaba que nosotros oímos mentalmente el tono con el que escribimos, pero que el destinatario no tiene por qué recibirlo igual1. Nosotros ponemos la ironía, la sonrisa cómplice o la intención de conciliar; al otro lado llegan solo las palabras. Y si eso pasaba con los emails, imaginad lo que pasa en un grupo donde un malentendido tarda poco en convertirse en una gigante disputa que, además, sentimos que debemos ganar delante de los demás. Y donde no tardan en surgir aliados, buscadores de la hemeroteca, emoticonos que ofenden tanto como las palabras o quien llega tarde a la discusión, pero no duda en reabrir algo que los demás daban por terminado. ¡Ojo! Aquí no se salva nadie, he visto este tipo de numeritos en todo tipo de grupos, independientemente de la edad, la procedencia, los títulos o del nivel formativo de sus participantes. Seguro que tú también.

Si pasamos a los grupos de la familia, lo de convivir permanentemente a través de un grupo puede añadir una extraña obligación de tener que demostrar cariño, afecto o presencia. Constante. Hay que estar, felicitar, reaccionar a las fotos y a los mensajes, agradecer lo que se comparte y dar alguna señal de vida de vez en cuando para que nadie interprete el silencio como desinterés por la familia. No es nada grave, pero poco a poco, gesto a gesto, mensaje a mensaje, la acumulación se empieza a convertir en una carga a modo de lista de tareas del buen hijo o el buen primo. Y eso siempre que todo vaya bien. En cuanto hay un mínimo conflicto digital con cualquier familiar, toda la familia queda expuesta. Y algo que se podría solucionar de forma sencilla se enquista como conflicto compartido. Nunca habíamos necesitado tal hiperconexión para querernos, pero ahora la frecuencia diaria (a veces, horaria) parece imprescindible. Y no parece ser una dinámica de la que podamos escapar con sencillez. En una encuesta realizada en Brasil en 2018 y publicada en 2021, la mitad de los participantes respondió que no abandonaría jamás un grupo familiar por miedo a herir los sentimientos de los demás2. Confundimos querer dejar de leer un grupo de WhatsApp con dejar de querer a la familia, como si lo primero estuviera per se vinculado con lo segundo. Como si la mediación tecnológica de la familia vía Silicon Valley fuera imprescindible.

Con las amistades, el grupo de WhatsApp puede terminar ocupando el lugar de la propia relación entre amigos. Y confundimos tener noticias continuas de alguien con saber realmente cómo está, qué necesita o cómo podemos estar presentes en su vida. Vemos sus bromas, fotos y respuestas, pero quizás llevamos meses, años, sin hablar realmente con esa persona con un poco de calma. Escuchando de verdad. Por no hablar de cómo afectan estas dinámicas a diferentes tipos de amistades: algunas funcionaban estupendamente con encuentros espaciados y momentos de silencio entre medias, y ahora parece que les exigimos actividad casi diaria. Se empieza compartiendo un espacio y lo que apetece, y se termina interviniendo simplemente para dar señales de vida, para que no se note la ausencia, de algún modo como si hubiera que mantener el afecto de los demás vía suscripción.

Esta hiperexposición, además, nos lleva frecuentemente a descubrir cosas bastante desagradables de aquellos a quienes teníamos por colegas. Aquel amigo con quien compartías estupendas pachangas de futbito, o conciertos y gustos musicales, ahora se encarga de reenviar al grupo memes o imágenes homófobas, machistas, xenófobas, fake news o cualquier cosa que le sirva para conseguir complicidad con el resto de los participantes. No quiero quitarle culpa al individuo, que tiene la mayor parte de la responsabilidad por dejarse infectar por ese tipo de discursos, pero el grupo y el diseño de la app añaden otra presión: la ocurrencia se lanza delante de todos y parece que toca celebrarla. Y si alguien protesta (algo que, personalmente, he hecho decenas de veces), se le acusa de estropear el ambiente, de ver cosas donde no las hay, de no entender “una simple broma”… La convivencia parece que se mantiene porque hay quien traga, quien decide dejar de ver la gravedad de las cosas, mientras el de la gracieta conserva intacta su libertad para seguir incordiando o enmierdando. Me faltan dedos en las manos para contar los grupos de los que me he salido en la última década por motivos parecidos a este, sin mirar atrás. Y habrá quien seguro me llame asocial o inadaptado por ello.

En lo laboral, negarse a seguir el ritmo vía WhatsApp tiene otras consecuencias, porque aquí se entrelazan diversas cuestiones. La principal es que posiblemente sea tu jefe quien ha creado el grupo y quien decide tus horarios o tus tareas a través de esta vía. Mensajes de trabajo un domingo, aderezados al final con un inocente “sin prisa”. Un pequeño esquirol que de repente contesta “me pongo con ello, no te preocupes”, y otro que anuncia que ya había empezado la tarea por la mañana porque aprovechó el madrugón. Tú, mientras, que estabas haciendo el arroz celebratorio del finde con toda la tranquilidad del mundo, de repente observas que se ha abierto una competición de disponibilidad laboral en la que quizás convendría dejarse ver, que ese ascenso que necesitas no se va a ganar solo. No vaya a ser que piense tu jefe que te falta compromiso. Nadie te obligó a trabajar un domingo, pero la presión de grupo, la hipercomunicación, la sobredisponibilidad… ya te han jodido la paella. Y del disgusto, vaya por dios, se te ha pasado el arroz.

A esto, a ese impulso por responder cuanto antes a los mensajes de trabajo, lo llamaron “telepresión laboral” en estudios sobre comunicaciones laborales hace unos años, y la asociaban con más burnout y una peor calidad del sueño3. Ahora, en tiempos de WhatsApp, esto se magnifica y quizás sería mejor renombrarlo como teleprisión. Y es que empezamos a trabajar antes incluso de contestar a un mensaje que no debía haber entrado, porque de repente pasamos a estar pendientes de lo que tendremos que resolver, aunque no nos pongamos a hacerlo. El grupo facilita que la empresa disponga de nuestra atención fuera del horario laboral, y los propios compañeros son quienes se vigilan entre sí, exhibiendo lo que hacen, comparándose y recordando a los demás lo que tienen pendiente. Solo intentan ayudar, pero el resultado es que las jornadas, gracias a los grupos, se alargan hasta ocuparlo todo, 24/7.

En lo educativo podemos hablar también de dos casos: los grupos de WhatsApp de padres (los grupos del “que se mejore”4) y los grupos de WhatsApp de gente en formación. En los primeros se juntan varios factores: la necesidad familiar de obtener información, el deseo manifiesto de querer ayudar y los miedos compartidos a estar haciéndolo mal con las criaturas. Tres componentes fantásticos para agitar la conversación. Una investigación cualitativa realizada en Chile describe cómo estos grupos sirven para supervisar la agenda escolar de los hijos, compararse con otras familias y demostrar que se está pendiente5. Performatividad pura y dura. Una familia pregunta por el examen de mañana, otra escribe sobre los contenidos que entran, otra comenta que su hijo lo lleva muy bien, que ha estado yendo a extraescolares, y después hay quien de repente coge el móvil al final de la tarde, mira el grupo, y se encuentra treinta mensajes y diez audios sobre un simple test de las tablas de multiplicar hasta la del nueve. Mientras tanto, minamos la autonomía de nuestras criaturas para estar pendientes de su propia formación, porque siempre habrá un padre o una madre (de su familia o de otra) que se encargará de solventar la papeleta. ¿Cómo? ¿Que no has hecho los deberes con tu hijo? Mal padre, no es lo que se estila en el grupo de abnegados.

Le quitamos a los chavales la oportunidad de aprender a organizarse, porque tienen inmediatamente a adultos que consiguen la descripción de la tarea, el horario, los ejemplos e incluso una foto del cuaderno de su amiguito Manolo, que es muy aplicado. El “problema” desaparece mucho antes de que el niño se haga cargo. Y bueno, lo haces una vez porque el nene se ha despistado y queda poco día y mucho por hacer, pero eso de asumir la tarea “solo por esta vez” termina convirtiéndose con facilidad en tu dedicación del resto de las tardes.

Por no hablar del polvorín que puede ser un grupo de este tipo si ha habido algún conflicto en clase. Se crean bandos en las familias e incluso la relación con el centro se puede ver dinamitada si, de repente, aparece una interpretación incompleta de lo ocurrido. Vemos cómo la conversación escala y se convierte en una acusación colectiva contra un docente, una familia, un alumno… que a veces ni siquiera está en ese espacio para explicarse o defenderse. La bronca se cocina fuera, en el espacio digital, pero luego será la escuela la que tendrá que gestionarla, mediar, desmentir falsedades… o simplemente sufrirla.

En lo universitario todo esto tiene su propia versión. El curso pasado tuvimos que dar un toque al estudiantado para que se fiara exclusivamente de la información que aparece por los cauces oficiales (correo electrónico y plataformas Moodle de gestión de la docencia), porque resulta que los y las estudiantes representantes de cada grupo nos comentaron que gran parte de sus compañeros pedía que la información se rebotara a través de los grupos de WhatsApp. Tareas, materiales, calificaciones… que estaban disponibles en los servidores de la universidad (con datos sensibles) y que, de repente, se reenviaban por una aplicación de Meta porque a don Vago Vaguez no le apetece o no se le ocurre entrar a su correo: él lo quiere en su teléfono, en la misma app con la que liga.

También nos comentaron estos representantes que sentían mucha presión a través de los grupos, porque la gente les demandaba no solo canalizar la información oficial, sino también resumir qué se había hecho en clase, qué entraba en el examen, qué había que llevar… Algo que, por supuesto, les generaba mucho agobio y ansiedad, y que claramente no formaba parte de sus obligaciones como representantes del grupo. Los grupos, de ese modo, parecen conformarse como espacios donde se pregunta y hay quien ayuda, donde algunos se acostumbran a que otro siempre averigüe cómo es la tarea que hay que entregar y donde se reparte el esfuerzo de formas muy desiguales. Hay quien organiza sus estudios y, de paso, les organiza parte de los suyos a los demás. Y hay quien se queda a la espera de que le avisen de todo. Pobres estos últimos.

No se me ocurriría en la vida tener los grupos de WhatsApp con las notificaciones activas en mi teléfono, pero, por lo que he preguntado en clase en los últimos años, esto es más frecuente de lo que parece. En esos grupos se buscan documentos, se recuerda lo acordado, se aclaran confusiones o se intentan calmar las aguas ante un conflicto. Para quien pregunta, eso supone apenas un puñado de segundos, pero para quien se para a responder puede ser la quinta vez que una notificación interrumpe lo que estaba haciendo. Son, además, grupos inútiles para gestionar la información misma, porque lo necesario y lo imprescindible queda mezclado con todo lo demás. Fuiste a buscar una fecha, pero de repente tienes que atravesar saludos, comentarios, discusiones, imágenes no solicitadas o emoticonos inoportunos. La comodidad de unos solo se entiende gracias al tiempo y la paciencia de otros, hasta que a estos se les inflan las narices, dejan de participar y el resto empieza a cuestionar su sociabilidad.

Y si hablamos de la captura de la atención, el problema no desaparece cuando el teléfono deja de sonar. En una investigación con más de doscientos participantes, desactivar las notificaciones durante siete días no redujo significativamente ni las consultas al móvil ni el tiempo de uso. Tampoco se observó una reducción significativa en la distracción que decían sentir. Pero sí que aumentó el miedo a perderse algo6. El puñetero FOMO. Estar hiperconectado en grupos que continuamente notifican cosas modifica lo que creemos que los demás esperan de nosotros. Quitas el sonido, pero sigues esperando esa respuesta, algún aviso importante o ese mensaje que tenía pendiente enviar tu jefe. Y entras a comprobar si alguien ha dicho algo, aunque no hayas recibido notificación alguna. Por eso, reducir grupos y silenciar las notificaciones me parece algo imprescindible, pero también insuficiente. Nuestro móvil deja de sonar, pero el trabajo continúa ahí, seguimos esperando que alguien nos pase la información académica, la invitación a la fiesta de cumpleaños de Mocosillo Pérez en el parque de bolas no te va a llegar por correo postal y tu madre se va a cabrear como no le contestes dos días seguidos.

Existe un problema de gestión individual de la atención, eso es innegable, pero también creo que debemos cambiar colectivamente, incluso por vía legislativa. Habrá que ir tocando esa fea costumbre adquirida en las últimas décadas de dar por hecho que todos estamos siempre disponibles. Por nuestro bienestar, las empresas tienen que decidir mejor cuándo y por dónde se comunican con sus empleados; los centros educativos tienen que procurar que la información esté bien organizada, sea accesible y, a ser posible, no salga de sus servidores; y entre amigos deberíamos dejar de convertir la participación digital en una prueba de pertenencia o incluso en la amistad misma. Porque con todo esto dejamos de vernos, de hablar de verdad entre nosotros y la vida así es siempre más mierda.

A pesar de todo, este infierno de los grupos de WhatsApp está lleno de gente que queremos y de cosas que verdaderamente nos importan, y por eso ahí seguimos, perdonamos las turras que recibimos, los mensajes a deshoras, los audiopódcasts de diez minutos e incluso alguna vez pedimos perdón por ser nosotros quienes damos la tabarra. Pero el cariño y el afecto también necesitan que podamos ausentarnos sin tener que dar explicaciones a nadie, sin presentar un justificante; discrepar sin organizar un espectáculo dantesco; y llegar a una cena con colegas con ganas genuinas de escuchar a los demás, porque no nos sabemos su vida minuto a minuto. Si abrimos un grupo para vernos y, cuando por fin nos juntamos in real life, ya estamos hartos los unos de los otros de tanto leernos, es que el sistema nos ha jodido bastante por el camino. Todavía habrá a quien, después de eso, se le ocurra abrir un grupo para solucionarlo.

Deja un comentario

Compartir

Pudiera parecer una tontería, una cosa nimia, porque la música está en todas partes y compartirla es hoy más fácil que nunca. La podemos enviar en dos segundos, hacer playlists colaborativas o publicar continuamente lo que estamos escuchando en redes sociales. Sin embargo, quedar en un lugar, habitarlo, poner un disco y concederle juntos el tiempo que dura y la atención que pide empieza a ser una actividad lo suficientemente exótica como para que necesite un anglicismo: listening party. Horrorosa etiqueta si me preguntan.

Con el cine conservamos, aunque ande un poco maltrecho, un pacto parecido. Pasamos por taquilla, nos sentamos entre desconocidos y aceptamos que, durante un rato, sea la película quien organice nuestro tiempo. Desgraciadamente (de ahí lo de maltrecho) rara vez no presenciamos una pantalla de móvil iluminada, una molesta conversación a destiempo en el asiento de al lado o alguien convencido de que las notificaciones de su smartphone no incomodan al resto de espectadores. Pero, aun con todas estas circunstancias, el acuerdo es reconocible y la película sigue siendo el centro de la actividad cultural.

Con la música, en cambio, no estoy tan convencido de que ese pacto sea igual de habitual. La música hoy nos acompaña principalmente como fondo. Dejamos que suene mientras contestamos correos, mientras trabajamos, en la ducha, cuando conducimos o cuando recogemos la cocina. No hay nada malo en escuchar música mientras hacemos otras cosas. El problema es que ese tipo de escucha se convierta en la única forma que se nos ocurre y nos cueste horrores prestar atención completa a un disco de otro modo. Me apena que siempre tenga que servirnos para algo más: música para correr, relajarnos, para estudiar…

Sin embargo, es precisamente con la música, al igual que pasa con el cine, donde encontramos obras que necesitan tiempo, pausa y tranquilidad para mostrar qué están haciendo. Discos donde una repetición insiste una y otra vez hasta que algo varía mínimamente o donde un pasaje tranquilo cambia de sentido cuando desemboca violentamente en una masa de ruido. Si entramos y salimos continuamente, si no enfocamos la atención, seguimos oyendo (no escuchando), pero perdemos las relaciones que convierten los fragmentos en un todo. Con Ramper, y en especial con este nuevo disco que viene, esto os va a resultar especialmente evidente. Dadle una oportunidad cuando salga.

Hay quien ya ha pensado acerca de todo esto. Christopher Small, por ejemplo, propuso hacerlo en torno al concepto musicking1 (que se suele traducir como “musicar”), un planteamiento que incorpora a quienes escuchan dentro de la propia actividad musical y que sitúa las relaciones entre los participantes de toda experiencia musical en el centro del significado mismo. Escuchar, desde la perspectiva de Small, bellísima, es también participar en algo que está ocurriendo, aunque solo pongamos las orejas.

Situarnos en esa lógica nos permite mirar de otra manera a quienes tenemos al lado. Ese mismo disco se puede escuchar a solas o acompañados, con más o menos atención en ambos casos, pero las condiciones cambian. Cuando sabemos que nos rodea gente que también está prestando atención, el compromiso se comparte. De repente, nos resulta más fácil concederle unos minutos o una hora, a algo que todavía no entendemos, pero en donde nos vamos a sumergir juntos o juntas. Aguantamos mejor la tentación de saltar el tema o intentamos reservar un comentario para después. Curiosamente, la atención ajena, compartida, nos ayuda a sostener la propia.

También la psicología social se ha encargado de estudiar fenómenos cercanos. En 2014, por ejemplo, varios investigadores encontraron, en dos pequeños experimentos, que probar chocolate al mismo tiempo que otra persona, sin conversar, intensificaba ciertos aspectos de la experiencia2: el agradable gustaba más y el desagradable, menos. No podemos saltar directamente del chocolate a los discos, pero sí que creo que su hallazgo nos permite plantear una hipótesis interesante equivalente: saber que alguien comparte lo que estamos viviendo puede modificar cómo lo vivimos. Quizá ahí haya una parte de lo que buscamos cuando vamos al cine y una razón para plantear escuchar más discos juntos.

Y ojo, no para salir todos y todas de acuerdo. Uno puede encontrar insoportable lo que al otro le ha fascinado. Pero en ese espacio post escucha, en el de compartir, llega la conversación y alguien pone la mirada en un detalle que otros habían pasado por alto. Cuando vuelves a escuchar, ese segundo momento ya contiene algo de esa opinión prestada. Por eso también merece la pena escuchar con otros, porque nos permite salir un poco de los límites de nuestro imaginario sonoro y nuestras preferencias, algo tan delimitado hoy en día por lo algorítmico.

Los conciertos han sido habitualmente un sitio donde esto sucedía con mayor intensidad, pero no estoy tan seguro de que esa experiencia siga ocupando siempre el centro. Por supuesto que hoy sigue habiendo salas pequeñas, espacios donde se cuida la experiencia musical e incluso grandes conciertos donde todavía ocurre esa suspensión maravillosa de lo individual. Pero creo que hoy deberíamos pararnos a pensar y a discutir hasta qué punto el negocio dentro de lo musical, y en especial el tema de la exclusividad en el mundo de la música en directo, se nos ha ido de las manos. Hoy para los conciertos hay entradas por categorías, colas virtuales, accesos preferentes, zonas reservadas, servicios de meet and greet, zonas sin visibilidad, y los encuentros colectivos se organizan mediante separaciones que explican, con claridad, cuánto ha podido pagar cada cual. Además, esa exclusividad luego nos invita a performar que hemos podido pagar la entrada o conseguir el ticket para ver a ese artista tan demandado en nuestras redes favoritas. Y podemos acabar pasando buena parte del concierto grabando desde nuestro móvil, para luego lucir una marca digital que certifique que hemos estado allí. Todo mientras la experiencia de escucha pasa a un periferiquísimo lugar.

La música corre el riesgo de quedar subordinada a todas las capas que se organizan a su alrededor: el rendimiento económico, la distinción social, la “creación” de “contenido”, la circulación promocional… No ha dejado de sonar nunca, pero en todas esas condiciones su lugar deja de ser central. Y esto pasa en grandes eventos y, a veces, desgraciadamente, también en lo pequeño.

Compartir una escucha plena, sin embargo, puede abrir grietas frente a esas prioridades. Una tienda de discos, una biblioteca, un centro social, un salón o un coworking, como pasó con Ramper. Un lugar donde quepa quien quiera venir, donde alguien propone una obra, donde se explica brevemente por qué quiere compartirla y donde se le hace sitio, para después dialogar (o no). Sin más. Sin mayor rendimiento que el placer de escuchar y de compartir la escucha. Habrá sesiones estupendas y otras que no funcionen, pero no hay problema, otras saldrán mejor. Igual que organizamos clubes de lectura o cinefórums, ¿por qué no colectivizar la escucha?

Precisamente en el Kiribati llevamos meses muy intensos con eso de la captura de la atención y con cómo solemos tratar su cuidado o la desconexión como obligaciones individuales. Ese “escuchar con”, juntos, invita a pensar también en las condiciones que podemos crear para ayudarnos. Reservar un rato, un lugar, aceptar una duración y saber que alguien quiere transitar esa experiencia con nosotros.

Frente a la eficiencia que reclaman los modelos de captura algorítmica, escuchar de este modo, con otros, creativamente, no consistiría en otra cosa más que en dedicar atención sin exigirle rendimiento, ni medición, ni resultados… En dejar que una obra nos sorprenda, nos incomode o nos golpee con fuerza. En darle la oportunidad de hacer algo en nosotros que todavía no sabemos ni nombrar.

Quizá merezca la pena intentarlo más a menudo. Elegir un disco, convocarnos y escuchar hasta el final. Cuando termine, ya veremos si tenemos algo que decirnos.

Deja un comentario

Compartir

Viernes en Kiribati

Mis 50 discos favoritos (I)

Pensar sobre uno mismo y sobre su historia es siempre una tarea gratificante. Muchas veces damos por hecho que lo sabemos todo de nosotros, pero basta pararse a pensar, a elegir y a descartar para descubrir que tampoco lo tenemos todo tan claro. La música atraviesa mi vida por completo: me dedico profesionalmente a ella, la he estudiado durante décadas …

Read more

a month ago · 42 likes · 20 comments · ramontes

Si la semana pasada había muchos casetes de la mili de mi padre, en esta tanda hay muchos discos que hicieron el camino inverso, es decir, que fui yo quien se los puso a mi padre, con dispar resultado, eso sí. La segunda parte de la lista es algo más ecléctica en cuanto a géneros y, sobre todo, algo más diversa (países, presencia de mujeres, etc.) que la primera. De nuevo, no es algo buscado: me he limitado a enumerar MIS discos, y por supuesto que hay sesgos, ausencias, etc., pero esta selección me define a mí como individuo y habla un poco de las sendas que han seguido mis oídos en los últimos 25 años. Sin más, os dejo con la imagen con todos los discos y empiezo a hablar de ellos. Gracias a todos y a todas los que os pasasteis por la primera parte, comentasteis o me dedicasteis unas palabricas. Siempre es un placer sentir que hay alguien al otro lado.

El adolescente metalero que os presentaba la semana pasada tuvo un idilio con Dream Theater, pero también con Symphony X. Si Neruda se colaba en la música de Los Jaivas y Tolkien lo hacía en la de Blind Guardian, en el fantástico The Odyssey (2002) es Homero quien hace acto de presencia. Historias enormes para discos enormes. La pieza que da nombre al disco, orquestal, inmensa, ocupa más de 24 minutos y se divide en siete partes. Pero más allá de ella tenemos temazos como “Inferno” o “Accolade II”, que demuestran la capacidad del grupo para hacer canciones mucho más digeribles que la sinfónica odisea. Las guitarras de Romeo y, sobre todo, la excelsa voz de Russell Allen tienen mucho que ver con ello. Siempre imaginé poder ver algún día a Dream Theater con la precisión vocal de Allen, más contenido, menos estridente que Labrie. Aquí podría haber entrado algún otro álbum como The Divine Wings of Tragedy, alguno de Angra o incluso de Rhapsody. Muy buenos años para estas mezclas de metal, sinfonismo y progresivo entre finales de los noventa y principios de siglo, pero de entre todos ellos me quedo con la odisea de Symphony X.

Para aterrizar en lo siguiente tenemos que dar un salto de las canciones de veinticuatro minutos a los hits masivos de tres minutos que encadenan Linkin Park en Meteora (2003), un disco gigantesco que los consagraría para toda una generación después de su también bueno (aunque inferior a mi parecer) Hybrid Theory. Escuchar Meteora con atención más de veintitrés años después es un viaje fascinante. Cada canción tiene su entrada reconocible, su intercambio de voces, su tensión bien medida y su estribillo memorable. Todas ellas, con lo difícil que es hacerlo solo una vez. El áspero diálogo entre Chester y Shinoda, entre el rap y el metal, es siempre muy preciso y magnético. Cómo vivimos esto en 2003, sin embargo, fue otra cosa. El nu metal y el metal alternativo llevaban años barriendo, arrasando con todo, y muchos los entendieron como géneros menores, como algo que no era “metal metal”. Sin embargo, permitieron a muchísima gente acercarse a nuevos sonidos, a nuevas ruideras, a nuevas formas de entender la música popular. Para muchos, entre los que me incluyo, tanta hibridación, tanta mixtura, era algo no del todo positivo, pero el tiempo nos puso a todos en nuestro sitio. El White Pony de Deftones, el Follow the Leader de Korn o el Iowa de Slipknot también podrían estar en esta lista mía. No tanto Limp Bizkit, con quienes nunca llegué a congeniar del todo más allá de un par de singles.

Y nos alejamos un pelín del metal (volveremos pronto) para aterrizar en otro de esos grupos de mi vida y en un disco que le puse tanto a mi padre que él también terminó adorándolo, con lo que eso supone para un hijo. Funeral (2004), de Arcade Fire, es un disco que no te lo crees de bueno que es. Es íntimo, es cercano, es expansivo, es multitudinario, es posiblemente uno de los discos más influyentes de este siglo. Cómo construyen la tensión en las diferentes “Neighborhood” o cómo van entrando las voces en “Wake Up” son ejemplos de una maestría incomparable a la hora de hacer música en este siglo. Después vendrían otros dos pepinos como Neon Bible o The Suburbs, para mí los mejores discos de sus respectivos años, pero a los que siempre vuelvo un poco menos que a este Funeral. En esta misma lista vamos a encontrar varios grupos que claramente también vuelven mucho aquí.

Si antes hablaba de Linkin Park, de Deftones, de Korn o de Slipknot y no de System of a Down, era porque les estaba guardando un párrafo especial en esta lista. De toda esa escena son claramente mi grupo preferido y el que más he escuchado y escucho. Y de toda su discografía, que me encanta al completo, siempre me quedo con Mezmerize (2005), la primera entrega de la pareja que completarían ese mismo año con el inferior Hypnotize. Un disco lleno de sorpresas, en el que casi nunca sabes qué va a ocurrir dentro de diez segundos: acelerones, paradas súbitas, guturales entre exquisitas armonías vocales, continuos cambios de carácter y estribillos fantásticamente medidos que quedan en el recuerdo entre tanto jaleo. En temas como “B.Y.O.B.” conviven la violencia musical y lo político; en “Radio/Video” nos encontramos con una complicidad vocal soberbia entre Serj y Daron, y en “Lost in Hollywood” aparecen los S.O.A.D. más melódicos y claros. El disco está lleno de mala leche y de canciones ultrapegadizas que marcaron a toda una generación de chavales de instituto para los que esto era su biblia. Welcome to the soldier side.

En 2007 estuve en mi primer concierto de Dream Theater, en la gira en la que presentaban su disco menor Systematic Chaos. En ese mismo concierto, unos chavales polacos, de caras quemadas posiblemente por haber estado disfrutando horas antes de las hermosas playas de la costa granadina, salieron a hacer de teloneros. Se llamaban Riverside, no los había escuchado nunca, y siempre digo que sonaron mejor que Dream Theater aquella noche. No pusieron el volumen al 11 y, de ese modo, la horrible plaza de toros de Atarfe, con sus techos metálicos, no convirtió todo su sonido en una pelota de reverberación, como sí pasó con los americanos minutos después. Mi padre, pobre hombre, que me acompañó porque le gustaba Dream Theater “en disco”, dijo que no volvía jamás a un concierto de esta gente, de lo mal que sonó. Llegué a casa con todo el disgusto (y con sordera temporal) y lo primero que hice fue buscar a esos Riverside que tan buenos me habían parecido. Al escuchar su discografía, uno de sus discos, especialmente, me acompañaría para siempre. Second Life Syndrome (2005) es el nombre del disco y, posiblemente también, el de su mejor tema. Prog de muchos quilates, pero sin tanta querencia por la exhibición técnica como sus compañeros de concierto. Aquí caben el silencio, la melancolía, las frases de guitarra alargadas… varias características que luego voy a destacar en otro de mis grupos favoritos: Leprous. Podrían ocupar este lugar, perfectamente, dos obras maestras de lo suyo como son In Absentia o, sobre todo, Deadwing, de los genios Porcupine Tree.

Con Vivalaguerra (2006) saltamos al panorama nacional y también cambiamos de idioma, como los propios Standstill hicieron en su también redondo disco homónimo de 2004. La banda se aleja del post-hardcore que practicaba en sus primeros discos cantados en inglés y nos entrega una obra mayúscula, donde lo cotidiano, la incomodidad, la conversación, la insistencia y la tensión conviven con una emocionalidad siempre creciente que, sin embargo, se encuentra muy cómoda en la repetición. Por conectarlo con otros sonidos de esta lista mía, me recuerda a Slint en la forma de administrar la espera y a Arcade Fire en la dimensión colectiva de la obra, donde Montefusco y los suyos se distribuyen el liderazgo sonoro de cada pieza, como también hacen los del siguiente párrafo. Este Vivalaguerra es un disco, pero también una función teatral, algo que después seguirían explorando con mucho acierto en su eterno Adelante, Bonaparte y en Rooom, el espectáculo con el que lo presentaban y que tuve la oportunidad de ver/vivir varias veces. Standstill abandonaron las armas hace unos años, Montefusco publicó en solitario varios discos (dos de ellos bastante buenos: Meridiana y Diagonal) y ahora han vuelto a girar juntos, con nuevo disco en el horizonte. Si me preguntan, siempre es buen momento para subirse a su tren.

Y de un grupo muy especial para mí, a posiblemente mi grupo favorito de siempre, el que más he escuchado, al que más admiro por su obra y del que nunca me canso: Radiohead. Podrían haber aparecido en el post de los primeros 25 con OK Computer, Kid A, The Bends o Amnesiac, todos ellos hiperrecomendables, pero aparecen con el que para mí es su cima creativa: In Rainbows (2007). El ritmo de cinco por cuatro de “15 Step”, el movimiento de “Weird Fishes/Arpeggi”, la belleza y delicadeza de “Nude” o la parte rítmica y vocal de “Reckoner”, todo para un disco cálido, cercano, pero a la vez complejo y desafiante, donde la voz de Thom Yorke convive con el resto de la composición eligiendo siempre el mejor camino. Donde se escucha la herencia de Talk Talk y se encuentran sonidos que luego reconoceremos en otros grupos más recientes como Squid, que aparecerán más tarde en esta lista. El disco es fantástico, pero cómo lo interpretan en este From the Basement es mejor aún:

Y del coqueteo electrónico que podemos encontrar en Radiohead pasamos a mi disco favorito de electrónica de todos los tiempos. Como dice el bueno de : “Todo el mundo recuerda la primera vez que escuchó a Burial. Porque para la mayoría, nada fue lo mismo después”. Tampoco para el mismo Burial, que no ha publicado otro álbum de estudio después de este soberbio Untrue (2007), un disco más grande que la vida misma, aunque sí haya seguido entregando música en otros formatos. Aquí va construyendo por fragmentos, recortando y recomponiendo palabras, siempre a favor de desbordar emocionalmente a quien escucha. El dubstep, luego tan manoseado, toma aquí la forma que Burial quiere darle: la de la excelencia. Después encontraríamos muy visible su impronta en artistas como James Blake o Jamie xx. Electrónica íntima, siempre en movimiento, recuerdos del ayer siempre presentes hoy.

Hace bastantes meses despedíamos por aquí al Robe, que, por supuesto, por lo que para mí y para tantos otros ha supuesto, tiene aquí un lugar privilegiado. De entre todo lo que Robe es, o lo que Extremoduro fue y será, La ley innata (2008) representa el centro de todas las cosas. El punto de inflexión en una discografía que venía de lo “transgresivo” y que va a parar a otro lado. Si en Pedrá ya habían coqueteado con la idea del tema/álbum largo, aquí abrazan lo orquestal, lo sinfónico, lo expansivo y nos regalan uno de los mejores discos en español de todos los tiempos. Extremoduro sigue siendo reconocible en cada movimiento, pero aquí tenemos mucho más, de todo. Textos deslumbrantes, una banda perfectamente calibrada, medida siempre entre lo limpio y la distorsión, entre guitarras y violines… Una joya atemporal. Canciones de que el tiempo no pasara, donde nunca pasa nada.

Hace una semana también os contaba que había otro disco nacional de mi etapa más “indie” que, sin duda, había sobrevivido al paso del tiempo sin que lo aborreciera. Ese es Un día en el mundo (2008), el debut en formato largo de los madrileños Vetusta Morla después de casi una década haciendo música. Vetusta, que siempre me sonaron más a Elbow que a Radiohead, aunque las comparaciones siempre se hicieran con estos segundos, construyen en su debut un disco magnético de canciones que giran en torno a la voz de Pucho y también, muchas veces, más en torno a la percusión que a las guitarras. Me sigue funcionando cuando lo escucho casi veinte años después de su lanzamiento. Su discografía posterior tiene sus altos y sus bajos, y creo, eso sí, que nunca han superado el nivel de su primer disco. Tras un breve parón, vuelven este 2026 a los escenarios, en un circuito de conciertos y festivales dominado por un nefasto e infame indietex que lo inunda todo. En lo que a mí respecta, siempre ha sido un placer mayúsculo verlos en directo desenvolverse, juguetear con la dinámica y la agógica de sus temas, con una sincronía entre sus seis miembros envidiable. Si el sonido de Los Planetas fue ampliamente buscado por infinidad de bandas, se podría decir lo mismo del de Vetusta Morla en las últimas dos décadas. Con muy poco éxito, imho.

El placer inmediato de una voz, su grano y su forma de llevar el ritmo, a medio camino entre la chanson francesa, el pop y el swing, es lo que me conquista de Zaz. En su disco debut, Zaz (2010), demuestra el tremendo control vocal que tiene, que se va desplegando poco a poco, entre lo cantado y lo narrado, acompañada por una instrumentación exquisita, solos vocales jazzísticos y numerosos registros en apenas cuarenta minutos. El gran éxito le llegó con la archiconocida “Je veux”, kazoo en mano. Pero si me tengo que quedar con alguna, prefiero la hermosísima “Les passants”, con la que abre el disco, o “Éblouie par la nuit”, que sirve para cerrarlo. No es ninguna rareza dentro de mi lista, porque aquí el vínculo con Sabina o incluso con Los Delinqüentes es evidente. Y en dos párrafos vamos a encontrar otro enlace cercano.

Antes hacemos otra parada en el prog, con el que posiblemente es mi grupo más escuchado de los últimos quince años: Leprous. En Coal (2013), los noruegos entregan su mejor disco, el más redondo y con un sonido más reconocible. Salvo en la última, “Contaminate Me”, donde todo termina de desbordarse, Leprous mantienen una misma atmósfera, un mismo contexto sonoro, siempre preciso instrumentalmente y siempre al borde de romperse. El virtuosismo existe, porque no es nada fácil hacer lo que hacen, pero nunca es exuberante: prima el conjunto sobre la exhibición técnica. Todo funciona en piezas perfectas como “The Cloak” o, sobre todo, “The Valley”, su mejor canción. Es un disco que recoge las esencias del rock y el metal progresivo, pero siempre para avanzar, para sonar muy Leprous, muy único. Puede gustar más o menos la voz de Einar, que precisamente es el único al que se le permite lucirse individualmente, pero si te gusta, como a mí, esto es un espectáculo. En discos posteriores de Leprous, sobre todo en los más recientes, ese equilibrio desgraciadamente desaparece.

Veníamos de Francia, pasamos por Noruega y aterrizamos ahora en la Bélgica de Stromae, con quien sí podemos establecer vínculos con Zaz. En Racine carrée (2013), la lírica es importante por lo que cuenta y por cómo lo cuenta, pero además, antes de que quieras darte cuenta, Stromae ya te ha puesto a bailar. Un disco que habla de ausencia, de fragilidad, de conflictos de pareja, y que continuamente te invita a moverte entre hermosas melodías y estribillos que, como pasaba con Pulp o con Supertramp, facilitan la entrada a asuntos que ni son cómodos ni son banales. Fascinante la capacidad de Stromae para hacer accesible una canción sin vaciarla de contenido. Jacques Brel podría ser una referencia clara anterior, o Cesária Évora, a la que el propio Stromae homenajea en su fantástica “Ave Cesaria”. Después seguiremos hablando de malestar y de canciones bailables con otro disco de esta lista.

Hay que tener mucho dominio del ritmo, de la palabra, de la respiración y de los acentos para hacer lo que hace Javier Ibarra, a.k.a. la palmera que se dobla pero aguanta el huracán, a.k.a. Kase.O. Y, además, tener algo que contar, no como en su último (e infame) disco. En El círculo (2016), la voz más reconocible del rap en español despliega sus mejores artes con toda la seguridad de quien lleva años sabiendo que es era el mejor en lo suyo. “Esto no para”, “Yemen”, “Repartiendo arte”, “Basureta”… En todas ellas se muestra inteligente, cercano, involucrado, también frágil… y entre medias, un disco enorme, cargado de vacile, dolor y crítica social. Podría haber elegido alguno de Violadores o incluso el Jazz Magnetism, pero, como él mismo afirmaría en un divertimento posterior, lo elijo porque me da ascazo todo el que no pueda ver que El Círculo es un discazo.

Y seguimos en Españita para acercarnos a uno de esos discos de los que tanto se ha hablado. Tanto que a veces parece que se nos olvida hasta escucharlo. El mal querer (2018) de Rosalía es una barbaridad de disco, incluso si consigues apartar por un momento todo lo que rodea a nuestra artista más internacional y todo lo que significa. Si el otro día os hablaba de La leyenda del tiempo o de Omega, aquí tenemos otro LP que se empeña en acercarnos a la tradición, que se mete dentro de ella y que empieza a sacudirla hasta que empiezan a caer cosas. Desde las palmas, las voces dobladas, el “tra trá” o los silencios de “Malamente” hasta la tensión de “Pienso en tu mirá” o el cierre de “A ningún hombre”, todo está medido con una precisión tremenda. El disco está basado en una novela medieval occitana, con su historia y sus capítulos, como buen disco conceptual. Aquí la Rosalía está mucho más comedida (y precisa) que en su LUX, bastante más ambicioso e incoherente, y sabe en todo momento qué elementos del flamenco debe tocar para mezclarlos con el mejor pop contemporáneo. El tiempo lo pondrá en su sitio, el de la excelencia más absoluta, si no está ya ahí.

Tiempo también el que se tomó Tool para sacar este Fear Inoculum (2019) tras trece años de silencio discográfico. Y justo cuando todos esperaban el batacazo, se sacan de la manga un discazo incontestable con todo en su sitio, siendo ese sitio el que a Tool le da la gana. Danny Carey firma algunas de sus mejores aportaciones al mundo de la batería prog (pienso en “Pneuma”, por ejemplo), y el resto de sus compañeros están también soberbios. Todo se repite, todo cambia, todo desaparece y luego vuelve a aparecer, y cuando regresa de repente estás en otro lugar totalmente distinto. No deja de ser el sonido textural de Pink Floyd, pero mucho más físico y pesado, también más matemático y complejo. Importantísimo escucharlo con atención, sin estar a otras tres cosas distintas a la vez. A mucha gente le gusta más el Lateralus o el Ænima. Yo me quedo mucho antes con su último trabajo.

Y ahora sí, retomo aquello que decía del malestar y las canciones bailables. La noche interior (2022) de Betacam tiene mucho de ambas cosas, con sintetizadores, melodías que entran como cuchillo caliente en mantequilla y unas letras que se mueven entre lo doméstico, lo sentimental y todo lo que se nos va colando en casa y en nuestros adentros sin haberlo invitado. El Carras tiene una habilidad innata para encontrar canciones en ese terreno. Un disco que incluye algo titulado “El capitalismo ha hecho llorar a Merche” ya os puede dar alguna pista de por dónde van las cosas, aunque en el tema musicalmente haya bastante más que en la propia ocurrencia del título. “Tan solo algo de ayuda” o “Yo nací para quererte” funcionan por lo que cuentan y por cómo lo cuentan, con una naturalidad que no te la crees. Me enamoró desde la primera escucha. Creo que, a estas alturas de la lista, aquello que decía la semana pasada de las orejas refractarias al pop ya no hay quien se lo crea.

Con Tercer cielo (2022) de Rocío Márquez y Bronquio se juntan muchas de las cosas que han ido apareciendo entre estos cincuenta discos. Por un lado, el flamenco de Camarón y Morente, esa posibilidad de seguir buscando dentro de una música que algunos preferirían inmóvil. Por otro, la electrónica, el sonido trabajado hasta convertirse en otra cosa, las voces que se fragmentan y los ritmos que cambian el propio sustento de lo que estás escuchando. Aquí encontramos cante, ruido, espacio, golpes, repeticiones y, sobre todo, infinitos momentos de una belleza sin igual. Aunque tiene buenas canciones que funcionan de forma independiente, aquí merece la pena hacer, siempre que se pueda, el recorrido al completo. Otro hijo prodigioso de aquel Omega del que hablamos.

Y llegamos por fin a uno de aquellos hijos de Slint de los que os hablaba en la primera parte de este texto. Aunque en O Monolith (2023) de Squid hay mucho más que Slint: sus guitarras resuenan con las de Television, tienen cierto apego por la inquietud rítmica de Radiohead y también cierto gusto por lo progresivo, aunque en menor dosis que otros grupos como Black Midi. Este disco, el monolito, tiene temazos como “Swing (In a Dream)” o “The Blades” (la más inrainbownera), donde todo parece estar en movimiento continuo, donde las canciones eligen el camino que no ves venir y donde cada instrumento tiene algo que hacer, algo importante, aunque pudiera parecer que están todos discutiendo. En medio de todo ese follón, Ollie canta y toca la batería, que no es cosa menor. Entrar aquí de primeras posiblemente sea duro si no tienes el oído acostumbrado a cosas similares, pero, una vez que llegas, todo resulta fascinante.

De Inglaterra nos vamos a Corea del Sur, donde Parannoul, una de las figuras más interesantes de los últimos años (ya sea como Parannoul, como Mydreamfever o como Huremic, sus otros alias dependiendo del palo/genero que toque), construye en After the Magic (2023) numerosos muros de sonido con centenares de capas que, en vez de sacarte de la propuesta, te meten muy dentro. Su voz queda muchas veces cuasienterrada entre las múltiples capas de efectos y de distorsión shoegazera que lo nublan todo. Sin embargo, a pesar de estar en esa nube, las melodías consiguen encontrar su sitio, como pasa en temas míticos como “Polaris”, “We Shine at Night” o en mi favorita, “Insomnia”. Este chico suena a haber pasado largas temporadas con el Loveless de My Bloody Valentine. Posiblemente mi coreano favorito no haya escuchado nunca a Los Planetas, pero estoy seguro de que, si lo hiciera, le sonarían cercanos.

Y de las mil capas y el “ruido” coreano pasamos a la simplicidad, el minimalismo y la pausa de la voz de Ana Arsuaga. Bajo el nombre de Verde Prato, Ana construye en Adoretua (2023) un disco fenomenal donde la electrónica convive con los ritmos latinos, donde las melodías, la repetición y los acompañamientos tienen siempre peso y sentido. Cada frase dura lo que tiene que durar, y Ana deja claro que conoce cómo funciona la canción tradicional y cómo hacerla convivir con lo moderno. Siete temas, cinco en euskera, dos en español. Disco breve, pero muy intenso sin levantar la voz. Ponedle “Su pelo” a todo aquel que os diga que el reguetón es una porquería de música, para que deje de decir tonterías.

Maruja es el nombre de otra de las bandas que más he escuchado en los últimos tres o cuatro años. Desde Manchester firmaron Knocknarea (2023), un EP de apenas cuatro temas que es la única excepción extended play en esta lista de largos. Podría haber puesto su álbum debut del año pasado, Pain to Power, que también me parece un disco excepcional, pero es que este EP es mejor o, al menos, me gusta a mí más aún, si cabe. Si en el largo suenan más a RATM, aquí controlan un poco la fiereza y dejan girar las canciones en torno al saxofón, que, casi como si lo tocara Colin Stetson, entra en bucles (respiración circular mediante) sobre los que se va construyendo y destruyendo la tensión de forma constante. La sección rítmica y sus ganas de llevarlo todo al límite hacen que cada uno de los cuatro temas sea ultradisfrutable. No he podido disfrutarlos en directo aún, pero, por lo que he visto en vídeo, parece que la experiencia puede ser bastante catártica, casi como de trance colectivo.

Tienen también su huequito en la lista Vampire Weekend y, en concreto, su último disco, Only God Was Above Us (2024), donde trenzan melodías exquisitas con un sonido ligeramente más revuelto que el de sus elegantes discos anteriores. “Ice Cream Piano”, “Capricorn” o “Hope” son temas increíbles, pero es en “Classical” donde, a través de una letra excelsa, elevan este álbum a los altares del pop. El disco está lleno de detalles y, sobre todo, de canciones a las que esos detalles les sientan estupendamente.

Untrue, unkind and unnatural
How the cruel, with time, becomes classical

I know that walls fall, shacks shake
Bridges burn and bodies break
It's clear something's gonna change
And when it does, which classical remains?

Casi llegando al final aterrizamos en mi tierra, en Granada, con Solo postres (2024) del cuarteto Ramper, del que ya os hablé brevemente en mi repaso por la historia musical de Granada: “un doble LP de hora y cuarto al que no le sobra un minuto. La música de Ramper es monumental, épica y extrañamente frágil; contrapone la vulnerabilidad extrema de sus letras a un paisaje textural y casi camarístico, tan bello como amenazante”. Ramper construyen canciones largas, largos silencios, desarrollos que crecen con una paciencia que solo ellos saben desplegar. En Ramper hay Swans, hay Low, hay GY!BE e incluso un poco del grupo que me he reservado para el último disco de mi lista. Pronto sacarán su tercer LP, que yo ya he escuchado, y os garantizo que el viaje va a merecer la pena.

Y terminamos con otra de mis obsesiones de este último lustro, Black Country, New Road, aunque precisamente con un disco que se aleja de los parentescos con Slint, muy claros en su debut, For the First Time. En Forever Howlong (2025), su último disco, ya sin Isaac Wood, el que fuera cantante y frontman de sus dos primeros discos, se alejan del spoken-word y se abren al folk, al pop camerístico y también ligeramente a lo progresivo (neoprog burgués, dicen las malas lenguas). Los arreglos son una barbaridad, a veces por su complejidad, a veces por su simplicidad hipermedida, pero siempre hay una melodía a la que agarrarse, una voz que te acompaña al siguiente lugar. Siempre les encontré vinculación con Arcade Fire, pero es en este disco donde más se les nota. Por lo ecléctico y diverso de esta lista, tiene bastante sentido terminar con una banda que ha cambiado tanto en tan poco tiempo, después de escribir dos textos completos hablando de cómo han ido mutando mis propios oídos.

Y hasta aquí los cincuenta discos (hasta el momento). Se quedan muchos en el tintero; otros tantos los he ido deslizando como posibles derivas del camino principal. Pero, viéndolos todos juntos, me he dado cuenta de que hay bastante menos distancia de la que parecía entre los casetes de mi padre y algunos de los discos que he ido escuchando con pasión durante estos últimos años. Sigue habiendo mucho prog, muchas canciones largas, mucho disco conceptual, mucha querencia por la melodía y las voces portentosas, y mucha gente empeñada en experimentar mezclando cosas. También hay muchas ausencias, pero bueno, este es el listado que me ha salido y con el que me siento muy cómodo. Cualquiera de estos cincuenta discos es comfort zone total para mí, y puedo decir que el viaje de pararme a pensar y elegirlos ha merecido mucho la pena. Espero, eso sí, seguir escuchando música nueva y no tan nueva que mueva mi lista y también desplace y amplíe mi zona de confort. Será síntoma de que sigo en movimiento, será que sigo aprendiendo. Ah, y, si puede ser, también pido seguir poniéndoselos a mi padre, aunque no quiera salir mucho de Pink Floyd este hombre.

¿Y tú y tus discos? ¿Coincidimos en alguno? ¿Se parecería tu lista a la mía? ¿Cuál de los tuyos crees que debería de escuchar después de mi repaso? Os leo.

Salud.

Deja un comentario

Compartir

Hace unos meses empecé a pensar en mis discos favoritos para preparar este texto. Algunos me vinieron a la cabeza de inmediato, otros fueron apareciendo poco a poco. Las únicas reglas que me marqué fueron no pasarme de 50 discos (porque podrían ser muchos más), que fueran álbumes que a día de hoy me siguen gustando, que no fueran discos de música clásica (que podría tener su lista aparte) y que ningún artista o banda apareciera dos veces, por mucho que me fascinara su discografía. Así que me puse a indagar en mis recuerdos musicales y salió esta lista, de la que hoy os presento los primeros 25, los más “antiguos”. Sobra decirlo, pero es MI lista, de mis gustos personales, y no tengo intención alguna de decir que estos sean los mejores discos, los canónicos ni nada por el estilo. Son simplemente MIS discos, con los que más me identifico, los que me definen a MÍ y a mi historia de vida. Eso sí, si alguien quiere conocer un poco más sobre lo que escucha “el kiribatis”, pues como ejercicio cotilla puede acercarse al listado sin problema. Vamos con la primera mitad, por orden en el que fueron publicados.

El primer CD (como artefacto) que vi en mi vida formaba parte de una antología triple de los Beatles. La compramos en un Alcampo y sirvió para estrenar la primera minicadena que entró en casa. No fue hasta años más tarde cuando me dio por obsesionarme con la discografía de los de Liverpool, y cuando llegué a Revolver (1966) no supe salir de ahí. Es un disco sobre el que se ha escrito mucho y que aparece en todos los cánones habidos y por haber. La experimentación psicodélica de “Tomorrow Never Knows”, el dramatismo de “Eleanor Rigby”, la sequedad de “Taxman”… Cada canción busca su lugar en un álbum que mira todo el rato a sitios distintos sin dejar de sonar siempre a los puñeteros Beatles, magos a los que se les caían las canciones de los bolsillos. Imprescindible.

En mi cronología personal, mi acercamiento al pop fue posterior y menos intenso que mi roneo con todo el mundo rock y, sobre todo, con el metal. Fue en esos buceos hacia atrás de metalero que busca la genealogía de sus gustos donde llegué a otro de esos discos fundacionales en los que están las esencias de multitud de géneros posteriores. En Paranoid (1970) de Black Sabbath, los riffs de guitarra son el centro de gravedad sobre el que orbita todo lo demás. Pasajes de suspensión, secciones rítmicas pesadas pero móviles, grandes hits como “Iron Man” o “War Pigs”, pero también desvíos psicodélicos como “Planet Caravan” completan un disco sublime. Aquí podría aparecer cualquiera de los primeros cuatro discos de los Sabbath, pero este es el que más he escuchado. Mi favorito de Ozzy and co.

En esta primera tanda hay un puñado de discos que asocio directamente a escucharlos de niño, en el coche, a través de los casetes que mi padre se agenció en la mili y que reproducíamos obsesivamente en cada viaje, en cada trayecto de 80 kilómetros al conservatorio desde el pueblo… El primero es El patio (1975) de Triana, disco seminal del rock andaluz, con un lenguaje propio dentro del progresivo, que muchas veces se ha intentado imitar por estos lares sin mucho éxito, al menos en lo que a conquistarme a mí se refiere. Introducciones extensas y desarrollos largos que conviven con rasgueos flamencos, teclados sostenidos y la imponente voz del malogrado Jesús de la Rosa. Melodías que forman parte ineludible de la historia musical de nuestro país, y también de mi vínculo con mi padre. El pobre siempre me cuenta que, con 16 añitos, pudo verlos en concierto por 800 pesetas y que prefirió escucharlos desde fuera y gastarse el dinero en cuatro copas. Arrepentido toda la vida, pero la inconsciencia juvenil es lo que tiene.

Y saltamos del rock progresivo andaluz al que para mí es el disco tótem del rock progresivo en general. Vais a ir viendo que mi obsesión con “lo prog” es una constante. También es, posiblemente, uno de los discos que más he escuchado, tocado y cantado de mi vida. En Wish You Were Here (1975), Pink Floyd orbitan alrededor del concepto de ausencia, de la memoria de Syd Barrett y de un gran desencanto con las lógicas de una industria musical a la que pertenecían. El disco tiene una estructura casi circular: las dos mitades de la enorme “Shine On You Crazy Diamond” lo abren y lo cierran sin prisa. Brillantez acústica en el tema que da nombre al álbum (mi canción favorita de la historia, a años luz de la segunda) y peleas entre lo acústico y lo sintético en “Welcome to the Machine”. No le sobra ni un minuto. Su huella va a reaparecer unas cuantas veces en esta lista.

Después de estudiar guitarra clásica durante un par de décadas, por mucho que escuches a unos y a otros, más clásicos o más flamencos, al final siempre terminas aterrizando en Paco de Lucía. En Almoraima (1976), su disco que más me gusta, continuó la renovación de la guitarra flamenca que ya venía desarrollando en el también fantástico Fuente y caudal. Aquí la presencia de la percusión y el bajo eléctrico es más evidente, y sigue explorando más allá de los caminos rumberos que tanto éxito le habían dado piezas como “Entre dos aguas”. Hasta aparece un laúd árabe en la última falseta del tema que abre el disco. Podrían haber entrado en la lista Ciudad de las ideas de Vicente Amigo o algún disco de Tomatito, pero Paco es Paco. Número 1. Eterno.

Para el hueco que ocupa Marquee Moon (1977) también podría haber propuesto el Crazy Rhythms de los Feelies o el Horses de Patti Smith, pero el disco de Television, de cuerda similar, tiene algo magnético que me atrapó desde la primera escucha. Guitarras fantásticas, claras, que se responden y se entrecruzan, desbordando la idea fundacional del punk de canciones cortas y elementales. “Friction”, “See No Evil” o el tema que da nombre al álbum: todo hits que no te los acabas. Aquí puedes fijar tu atención a una guitarra seducido por un riff y al rato descubrir que la otra lleva un buen rato haciendo algo distinto pero igual de interesante.

Tres casetes tenía mi padre del bueno de Mike Oldfield: QE2, Tubular Bells y este maravilloso Platinum (1979), que escuché hasta la saciedad de pequeño. Años más tarde he vuelto a ponérmelo y confirmo que sigue siendo un lugar feliz. Oldfield dialoga aquí con el minimalismo de Philip Glass (del que incorpora “North Star”) y con un sonido cuasi-progresivo que podría estar cerca de grupos como Camel o The Alan Parsons Project. El disco completo es muy disfrutable, pero me quedo especialmente con esa suite instrumental en cuatro partes que ocupa la cara A. Me la pongo y entiendo perfectamente por qué no nos cansábamos de darle la vuelta a la cinta en la vieja furgoneta.

De Oldfield pasamos a otra de las obsesiones de mi padre que tan bien me han entrado desde siempre: Supertramp. En Breakfast in America (1979), su mejor disco, también tenemos algunos de sus mejores temas: “The Logical Song”, “Goodbye Stranger” o “Child of Vision”. Estribillos sofisticados, música luminosa y letras cargadas de duda, desencanto y frustración. Instrumentación precisa, abundancia melódica y arreglos exuberantes para un disco que, a mi parecer, está ligeramente por encima de otros como Crime of the Century o Crisis? What Crisis?, siendo estos también muy disfrutables. He dudado un poco, pero me quedo el desayuno.

Y si con Triana y Paco podía parecer que ya teníamos el cupo nacional-flamenco cubierto, no podíamos estar más equivocados. No podemos abandonar los setenta sin mencionar La leyenda del tiempo (1979). Camarón, esta vez sin Paco, trabaja con Ricardo Pachón y se rodea de gente como Tomatito, Raimundo Amador o Kiko Veneno para dejarnos uno de esos discos perfectos. Los versos de García Lorca atraviesan buena parte del álbum, y su manera de abrir el cante a otros sonidos resonará en obras de décadas posteriores que también me fascinan. Siempre se destaca el tema que da nombre al disco y que, por supuesto, es glorioso. Pero hoy quiero romper una lanza por la “Nana del caballo grande”, que, como pasaba con “Tomorrow Never Knows”, cierra el disco con un sitar capaz de hacernos caer del asiento.

A Rush, grupo del siguiente disco, llegué a través de Mike Portnoy, batería de Dream Theater, que siempre los ha señalado entre sus grandes referencias, especialmente por cómo tocaba la batería Neil Peart. Así que primero llegué al alumno y luego aterricé en el maestro. De toda su discografía, Moving Pictures (1981) es el disco en el que creo que mejor se sintetiza su sonido: canciones algo más accesibles que en otros álbumes, pero que no abandonan la complejidad instrumental del grupo. Prog en dosis más concentradas, aunque también se permitan los casi once minutos de “The Camera Eye”. En “Tom Sawyer”, “Red Barchetta” o “Limelight” juegan con los compases y los acentos sin que las canciones dejen de fluir. He puesto a Rush y no a Yes o a Porcupine Tree, pero podéis tirar por ahí si este sonido os hace clic.

Hace unos 15 o 20 años, obsesionado con Pink Floyd como estaba, llegó a mis manos un disco de los conocidos como “los Pink Floyd chilenos”. En Alturas de Macchu Picchu (1981), Los Jaivas musicalizan a Neruda con instrumentos andinos, pianos, guitarras y desarrollos cargados del lenguaje del rock progresivo. Si te dejas llevar, el viaje es intenso. El álbum pide escucharse entero, pero es en “Sube a nacer conmigo hermano” o en el recorrido de “La poderosa muerte” donde encuentra la excelencia más absoluta. Si os animáis a escuchar los discos del listado, podéis comparar la forma de acercarse al progresivo de los chilenos con la de Triana para descubrir dos vías muy distintas de llevar al rock los elementos de cada folclore. Una delicia.

Y del prog chileno saltamos a la habilidad de Michael Stipe y compañía para crear temazo tras temazo. En Reckoning (1984), obra cumbre del jangle pop, las conversaciones entre la voz de Stipe y los coros de Mike Mills son continuas. Las guitarras luminosas y las armonías que remiten a grupos como The Byrds construyen un disco que tampoco me canso de escuchar. Vuelvo siempre por esa mezcla de familiaridad y misterio que encuentro en pequeños detalles como el cierre de “Harborcoat”. Me sé las canciones y, aun así, Stipe siempre parece guardarse algo nuevo para cada escucha.

Al saltar de década podríamos haber caído en el In Utero de Nirvana o en el Dirt de Alice in Chains, que también me parecen joyas atemporales. Pero el que más he escuchado y el que más me ha acompañado de esta época es Ten (1991) de Pearl Jam, una colección soberbia de canciones con raíces en el rock más clásico (ligeramente punk, si me preguntan) que acabarían convertidas en himnos de estadio. “Even Flow”, “Alive”, “Jeremy”, “Black”… Basta enumerarlas para que empiecen a resonar en la cabeza. ¿La voz de Eddie Vedder ha sido ya declarada patrimonio inmaterial de la humanidad o todavía no? Vamos tarde.

Spiderland (1991) de Slint es un disco que escuché por primera vez no hace muchos años. Nunca se me había cruzado por delante hasta que leí en Hipersónica (dónde si no) el texto que dejo por aquí enlazado. Como pasó con Rush y Portnoy, aquí pasaron primero por las orejas los hijos (Shame, BCNR, Squid…) y luego los jefes de todo esto. La tensión es continua en sus apenas 39 minutos: la guitarra tantea, la batería parece medir cada golpe y la voz, medio cantada, medio hablada, siempre me remueve las tripas. Los desarrollos se toman su tiempo y, cuando rompen, te llevan a otra dimensión. Como en ningún otro disco. Llegué tarde a Spiderland, pero creo que llevaba mucho tiempo escuchando sus ecos. Denle una oportunidad a “Good Morning, Captain”, por ejemplo.

Hipersónica

Los nuevos hijos del art punk: el club de lectura de Slint

Hace ya unos cuantos años hablábamos bastante del revival post-punk, una tendencia anglosajona en clave indie que dio un periodo de gran protagonismo a grupos a los que presumiblemente hoy se echa poco de menos (los Bloc Party, Editors, Futureheads...). Después llegaron las formaciones del post-post-post punk que llamábamos en esta casa, con gente que i…

Read more

5 years ago · 5 likes · Ferraia

Y si con Eddie Vedder hablaba de voz prodigiosa, se me acaban los adjetivos con el tristemente desaparecido Chris Cornell. En Superunknown (1994), Soundgarden pasan sin inmutarse de lo psicodélico a las guitarras pesadas, casi inmóviles, dejando siempre aire a las melodías y a una de las voces de la década. Rock de muchos quilates. Generalmente nos fijamos en los riffs y en el desempeño vocal de Cornell, pero en temazos como “Spoonman” os invito a dejaros llevar por el juego de acentos de la batería y la percusión. Debajo de todo ese peso guitarrero hay muchísimo movimiento rítmico.

Allá por 2012 andaba yo pendiente de las confirmaciones del festival SOS 4.8 de Murcia, para el que había comprado las entradas después de disfrutar muchísimo de la edición de 2011. De repente confirmaron a Pulp y yo, por aquel entonces, con mis hermosas orejas refractarias al pop de tanto metal (como dice mi buen amigo P. Roberto J.), apenas conocía “Common People” y poco más. Fue escuchar Different Class (1995) al completo y con atención, y se me quitó toda la tontería de golpe. El britpop cercano a Oasis siempre me había producido cierto rechazo, pero aquí todo me causaba admiración. Yo encuentro mucho más de The Kinks, por ejemplo, en estas canciones que en lo de los Gallagher, y la voz de Jarvis Cocker me seduce al instante. Además, cuando prestas atención a las letras, hay mucho que rascar sobre temas que me interesan: deseo, incomodidad y, sobre todo, sobre clase social y política de la buena. Todo ello en canciones que, además, puedes cantar gritando. ¿Qué más quieres?

No recuerdo, y me jode, cuándo fue la primera vez que me dejé llevar por el Omega (1996) de Morente y los Lagartija Nick. Supongo que lo he puesto tantas veces después que he perdido la pista de la primera. Enrique conserva en él toda la fuerza de su cante y lo pone a chocar con el nervio eléctrico de Antonio Arias y compañía. Lorca convive con Cohen, el quejío con la distorsión. Escuchar cómo la voz de Enrique se enfrenta a las masas de sonido de los lagartijos sigue siendo siempre un viaje. El disco toma mil decisiones arriesgadas y parece acertar en todas. La regla autoimpuesta de no repetir artista me impide meter Su de Lagartija Nick, un disco mucho menos ambicioso que este, pero igualmente fantástico. Entrar en la espiral de Antonio Arias te cambia la vida.

Como decía antes, un poco de soslayo, fui un niño metalero. Mis amigos eran metaleros y considerábamos que había una supremacía total del metal como género. Todo estaba por debajo. En nuestras cabezas por hacer todos los grupos querían hacer metal y, como no podían técnicamente, terminaban haciendo pop, rock y todas esas otras músicas menores. El metal era lo más para ese Ramón de 10 o 12 años al que sus amigos le grababan el Keeper of the Seven Keys Part II o el Brave New World. Y, dentro del metal, por encima de todos, estaba Blind Guardian. Obviamente, esto lo pensaba el Ramón de hace casi tres décadas, no el actual. Pero, a pesar haber echado algo de talento, hoy vuelvo a ponerme Nightfall in Middle-Earth (1998) y se me sigue erizando el vello. Todo el contexto de los primeros años del nuevo milenio ayudaba: las películas de El señor de los anillos, el auge de la fantasía, la fiebre repentina por Tolkien… Y allí estaban unos alemanes a los que, antes de aquella moda, se les había ocurrido hacer un disco conceptual sobre El Silmarillion, ese libro que todos intentamos leer después de El señor de los anillos y que el 90 % abandonamos por infumable turra. En el disco, sin embargo, encontrábamos guitarras velocísimas en “Into the Storm”, coros memorables en “Nightfall” o temazos absolutos como mi favorita, “Mirror Mirror”. Todo ello forma parte de un disco que siempre me acompañará. Creo que la lente de aquel Discman del que os hablaba en el primer Kiribati se rompió de tanto escucharlo.

Primero fui metalero y luego fui “indie”, una etiqueta que nunca entendí mucho y que posiblemente siga sin entender del todo. Al ir soltando las cadenas, las calaveras y los pinchos en la muñeca, me acerqué a grupos que hacían pop y rock por circuitos que hasta entonces apenas había pisado. Cuando hoy, en 2026, echo la mirada atrás, son pocos los discos nacionales de aquella etapa que aguantarían en una lista de mis favoritos. Pero uno de ellos (el otro lo veréis en la siguiente tanda) es, sin duda, Una semana en el motor de un autobús (1998) de Los Planetas. Obra central para toda una cohorte de grupos que durante décadas imitarían el ruidoso sonido de los granadinos sin llegar, imho, a sus niveles de calidad. Desde el arranque de “Segundo premio” hasta el cierre de “La copa de Europa”, hay melodías que se nos agarran entre la distorsión, las vueltas a lo mismo y la forma peculiar de cantar de J. “Cumpleaños total”, “Toxicosmos”, “Línea 1”… Al final, aquí seguimos por lo inmortal de sus canciones.

Lo mío con Sabina duró lo que duran dos peces de hielo en un güisqui on the rocks. Pero tampoco quiero faltar a la verdad: por mucho que actualmente me repela un poco la figura de Joaquín y no gustándome mucho el resto de sus discos, pocos álbumes he escuchado tanto como 19 días y 500 noches (1999). Aquí su voz aparece más rota, más al descubierto, y eso cambia radicalmente la relación de quien escucha con las letras. Sabina cuenta sus historias y tú te las crees, porque su interpretación es casi física. Duele. La métrica es exquisita, por momentos puro flow, y temas como “Ahora que…” o “Donde habita el olvido” son redondos. Lo que pienso hoy de él no borra todas las veces que he escuchado, cantado y disfrutado este disco.

Alguien desde fuera podría pensar que mi obsesión con el prog empezó con Pink Floyd, pero no. Aquel niño de conservatorio se inició en la escucha de “lo progresivo” a través del metal de los americanos Dream Theater y su Metropolis Pt. 2: Scenes from a Memory (1999). Recuerdo cuando JC, mi dealer metalero de confianza, me dejó su disco y me dijo algo así como: “Esto en pocas dosis, que es bastante más complejo que el power metal al que estás acostumbrado, pero no dejes de intentarlo”. Y sí, la primera reacción fue un poco de rechazo, sobre todo a la voz de un LaBrie que siempre pensé que sobraba (especialmente en directo) en un grupo en el que todo lo demás iba sobre ruedas. Excelencia técnica, virtuosismo prodigioso, droga pura sin cortar para alguien al que le flipaba escuchar todo “lo imposible”, todo lo que no podía tocar con sus propias manos sobre su guitarra. El disco desarrolla la historia de una canción de Images and Words (1992), otro que me parece un 10 como disco, y consigue mantener el hilo entre pasajes muy distintos: el vértigo frenético de “The Dance of Eternity” y la claridad emocional de “The Spirit Carries On”, por ejemplo. Tanto lo técnico como la habilidad para contar una historia a lo largo del álbum me fascinaban hace veinte años y lo siguen haciendo hoy. Aunque posiblemente ahora escuche mucho más álbumes como Train of Thought, en la historia de mi vida es mucho más importante este Scenes.

Con la llegada de los dosmiles, algunos grupos iban encontrando hueco en mis listas y mis CDMix entre tanto metal y tanto prog. Unos fueron Muse; otros, Coldplay. No me pongo ahora un disco de Coldplay ni con vuestras orejas, pero hay algo en su debut, Parachutes (2000), que conecta directamente conmigo. Sin las fanfarrias, lucecitas y colorinchi que vendrían después, aquí todo gira alrededor de la voz cercana de Chris Martin. Arreglos sencillos, acústica y piano, sin mucho artificio. “Shiver” tiene nervio; “Sparks”, precisión y sencillez; y “Trouble” juega de forma muy bella con el espacio y la pausa. Pero, si tengo que quedarme con una, no puedo renunciar a los escasos dos minutos de “Don’t Panic”, que funciona casi como introducción al disco. No necesita ni un segundo más.

Ahora, otro volantazo para acercarnos al sonido que Los Delinqüentes desplegaron en, también, su disco debut: El sentimiento garrapatero que nos traen las flores (2001). Un par de años antes, Estopa había arrasado acercando la rumba al pop (su primer disco también podría estar en esta lista). Y aquí los jerezanos la mezclaban con blues y rock, y con una forma de decir las cosas que era muy suya, muy garrapatera. Para mí es un disco muy importante por acompañarme en mis primeros años de universidad, por cómo me conecta con determinados colegas y con un tiempo que recuerdo con mucho cariño. Podría haberme tirao el pisto y haber nombrado aquí Veneno de 1977, el Échate un cantecito o el Blues de la frontera de Pata Negra, que también me encantan y de los que Los Delinqüentes beben mucho. Pero estaría faltando a la verdad: prefiero el de los jerezanos. Es más mío.

Casi en último lugar de la tanda de hoy, toca acercarnos a la electrónica. En Drukqs (2001) de Aphex Twin hay sitio de sobra para perderse durante sus 100 minutos. Si te gustan el piano de Satie o los experimentos de Cage con el piano preparado, aquí hay por dónde entrar. Don Richard D. James maneja los sonidos como nadie. Lo que más me ha fascinado siempre es el salto entre los ritmos que parecen atropellarse y esas piezas de piano en las que cada nota tiene espacio para quedarse resonando. Pasar del vértigo de “Vordhosbn” a la delicadeza de “Avril 14th” da una idea de todo lo que cabe en el disco: precisión, humor, extrañeza e incluso cierta ternura que aparece cuando menos la esperas.

Y para terminar esta tanda, el viaje entre emisoras de radio ficticias que propone QOTSA en Songs for the Deaf (2002). Guitarras y batería se responden entre cortes secos y repeticiones que beben mucho del Paranoid que mencionaba al principio. Con Dave Grohl a las baquetas, el protagonismo de las voces va rotando entre Homme, Oliver y Lanegan, en canciones que continuamente van cambiando de carácter sin perder nunca el rumbo. El disco, con temas como “No One Knows”, “First it Giveth” o “Go with the Flow” (curiosamente elijo tres donde canta Homme), no puede ser más americano, más desértico, y, a pesar de mi alergia al mundo yanqui, no puedo dejar de escucharlo. Son canciones para mí, un sordo más.

Hasta aquí los primeros 25, una primera tanda ampliamente influenciada por los gustos de mi padre y por mi culto al progresivo, pero creo que, aun así, bastante ecléctica (será más ecléctica, mucho más, cuando publique los otros 25). Una lista que me sirve para recordar la cantidad de grupos y de sonidos a los que, en un inicio les puse pegas antes de escucharlos en profundidad y que al final terminaron formando parte de mi historia, de quién soy o de cómo soy. Posiblemente ahora mismo haya otros muchos discos que estoy “descartando” o que se me están escapando del radar y que, cuando los descubra en profundidad dentro de unos años, terminen colándose entre mis preferidos. Pronto vuelvo con los otros veinticinco que quedan, y allí os prometo que no va a haber tantos casetes de la mili de mi padre.

Viernes en Kiribati

Mis 50 discos favoritos (II)

La semana pasada os presentaba la primera mitad de esta selección de 50 discos que me fascinan, y hoy vengo con lo que faltaba: otro buen puñado de discos, más recientes, pues sigo con el orden cronológico que me marqué en el primer texto. De ese modo, estos van desde el año 2002 hasta el pasado 2025. Para no sacralizar demasiado pronto discos muy recie…

Read more

a month ago · 21 likes · 12 comments · ramontes

¿Y tú, te has parado alguna vez a hacer una lista como esta? ¿Puedes compartir conmigo algunos de tus discos favoritos? Salud.

Deja un comentario

Compartir

Hoy, como profe que vuelve al ejercicio por septiembre, voy a proponer que invitemos a alguien más al reparto de responsabilidades, voy a pedirle a Zuckerberg y compañía que pasen por Kiribati a recoger sus notas. Hoy lanzo la piedra y no escondo la mano: el diseño de sus plataformas tiene una responsabilidad enorme en gran parte de nuestras miserias sociales y cognitivas, dos miserias distintas que cada vez parece que van más de la mano. Vamos, que este cateo tiene nombre y apellidos.

¿Puede PISA demostrar esta acusación? Bueno, la OCDE no va a decirnos que Meta o TikTok han provocado una caída concreta de decenas de puntos en comprensión lectora, ni con todos los datos al completo podemos establecer una causalidad tan limpia. Pero una cosa es exigir prudencia antes de atribuir causas y otra muy distinta concederle a toda una industria tecnológica (una de las más poderosas y rentables del planeta) el privilegio de desaparecer del debate público ante sus tropelías. Entre ambas cosas queda un trecho enorme. Y ese terreno debemos ocuparlo.

PISA 2025 nos cuenta, entre muchas otras cosas, que la lectura ha perdido entre 2018 y 2025 una media de 25 puntos en los 35 países de la OCDE, con datos comparables entre ediciones. Casi todos los sistemas educativos analizados retroceden en los dos últimos informes. Por supuesto que podemos criticar muchísimas cosas de la LOMLOE, de la anterior LOMCE, de la LOE o de la LOGSE si queréis, pero el análisis que hace la OCDE de los datos ataca (casi) por igual al resto de patios educativos de los países estudiados.

No diré que las leyes no importan, porque mentiría. Importan mucho, como importan los recursos destinados, la reducción de las desigualdades, las condiciones del profesorado o, posiblemente también (aunque no se esté hablando mucho de ello en esta ocasión), haber sorteado educativamente como se pudo una pandemia global. Pero claro, todas estas cosas importan hasta cierto punto cuando lo que observamos en el cuadro macro es un deterioro muy extendido en las principales competencias y en sistemas educativos muy distintos. Y de un país a otro cambian mucho los ministerios, las políticas y los currículos, pero cambian muy poco las aplicaciones que los chavales y las chavalas llevan instaladas en sus móviles. La gran variable que nuestras guerras educativas nacionales dejan fuera es que todos nuestros sistemas escolares están intentando enseñar dentro del mismo ecosistema cognitivo: uno diseñado por Silicon Valley para interrumpir, acelerar, fragmentar y monetizar la atención.

Lo verdaderamente espectacular de PISA 2025 no es solo cuánto han bajado los estudiantes, sino “cómo” están fallando. En los anexos de la parte de la comprensión lectora, el informe detecta dificultades graves cuando los textos superan las 400 palabras, e incluso pone nombre a un tipo de lector, el apresurado o hasty reader, que pasa del 6,6% al 11,4% entre 2018 y 2025. Estudiantes de 15 años que responden deprisa y se equivocan cuando se enfrentan a un texto de un par de párrafos y no a un reel al que pueden hacerle swipe up. Leen rápido, responden rápido y, por supuesto, responden mal.

No hablamos de mis tochos de 5000 palabras aquí en el Kiribati ni de leer La montaña mágica en un fin de semana. Estamos hablando de escasas 400 palabras. Me niego a llamar a eso texto “largo”. Pero a pesar de no ser demasiado extenso, en él muchos se pierden, abandonan, renuncian a comprenderlo… porque posiblemente difiera mucho del modelo de consumo de “narrativas” o “historias” que pueden encontrar en sus redes de Instagram o de TikTok.

En varios textos de hace unos meses ya planteaba esta tesis: la mayoría de reels y shorts no son más que una sucesión de cebos, provocaciones, adelantos y recompensas dopamínicas en las que el contexto estorba porque amenaza con que alguien se marche. Explicar las cosas necesita paciencia, calma, sosiego, TIEMPO, y las interfaces en las que la chavalada vive (pregunten cuántas horas dedican a usar estas plataformas1) siempre esperan otra cosa: algo más rápido, más gracioso, más provocador o más indignante. Hemos construido una escuela basada en la atención sostenida dentro de una sociedad en la que algunos obtienen pingües beneficios destruyéndola.

Es por eso que me indigna tener que escuchar a todos esos tertulianos de medio pelo culpar a “las pantallas” así en general. Convendría que, la gente que realmente tiene altavoz, precisara qué está metiendo en el mismo saco. Leer en un ebook, aprender en un subreddit o en Stack Overflow sobre un tema de nicho, consultar Wikipedia, emplear tiempo hablando con una amiga (aunque sea por Whatsapp), devanarse los sesos intentando resolver la mazmorra de un Zelda o pasar las horas haciendo scroll infinito delante de una ristra de vídeos cortos son cosas muy distintas, y tienen usos y diseños distintos. Radicalmente distintos. Decir “las pantallas”, sin más, enmierda la conversación y nos permite discutir durante horas sin nombrar las decisiones empresariales que son las que están dinamitando algo tan bonito como era el desarrollo tecnológico y LA INTERNET. Meterlo todo en el mismo saco es como estudiar el aumento de la obesidad agrupando bajo la categoría “cosas que se meten por la boca” una manzana y dos litros de Coca-Cola.

Titula El País: “Las causas del desmoronamiento educativo en PISA: los alumnos no leen, están menos dispuestos a esforzarse y crecen con el móvil”. Culpar al adolescente, a sus familias o al profesorado es lo fácil, es lo que te vas a encontrar en casi todos los medios todos estos días, hasta que aparezca un tema mejor. Mucho más interesante me resulta pensar en quién ha decidido que el siguiente vídeo empiece solo sin que tú tengas que clicar nada, en quién calcula qué notificación consigue que vuelvas a su aplicación cuando estabas leyendo esa novela que sacaste hace dos meses de la biblioteca, o en quién ha convertido el contexto que rodea a todo lo educativo en un escenario cada vez más carente del bien más escaso de estas últimas décadas: la atención. No es lo mismo decir “los alumnos no leen” que plantear que existen empresas que compiten 24/7 por conseguir que dediquemos el mayor tiempo posible a consumir (en) sus productos. Meta ingresó en 2025 196.175 millones de dólares únicamente en publicidad, sobre unos ingresos totales de 200.966 millones. Su negocio necesita atención porque la atención genera impresiones publicitarias, datos y capacidad de segmentación2. Y todo esto tiene un gran coste social.

Le pedimos al chaval autocontrol, a sus padres vigilancia, al profesor clases tan estimulantes y pirotécnicas que compitan por capturar el interés del estudiantado con el más hiperespídico de los influencers. Y a los que están fomentando llenar el escenario digital de la más absoluta basura infecta (por contenido y por diseño adictivo) los dejamos que se vayan de rositas3.

Nuestra permanencia en sus redes (en esas o en cualquier otra, posiblemente también en esta) sostiene sus negocios. Ante esto me sale decirte: apaga las notificaciones (todas las que puedas), pon límites o no le abras la puerta del infierno a tus hijos. Todo eso ayuda. Pero no olvides que también debemos llevar al debate público lo demás: cuestionar qué diseños deberían estar permitidos por ley y cuáles no, qué límites deberíamos imponerles a estas empresas o a qué obligaciones deberían someterse para poder operar en nuestros países. Por nuestros chavales y también por nosotros mismos, que también somos presas de la misma infamia digital.

Termino este “breve” texto con otro de los datos que más me ha preocupado al leer parte del informe. Solo el 2 % del alumnado español evaluado alcanza el nivel 5 o superior en lectura (en 2022 era el 5%). Un nivel que implica ser capaz de comprender textos extensos y distinguir hechos de opiniones a partir de pistas implícitas en el contenido. El informe no dice que el otro 98 % sea incapaz de distinguir un hecho de una opinión, pero sí que muy pocos estudiantes llegan a dominar esta competencia a esas edades4.

Imagínense la gravedad de esta circunstancia en un momento vital en el que se están conformando las identidades sociales, políticas y ciudadanas del futuro de nuestro país. Hablamos de una capacidad imprescindible para detectar cuándo alguien nos presenta una gráfica tramposa, un contenido generado íntegramente con IA, una promesa electoral irrealizable o un vídeo al que le falta precisamente el contexto que explicaría todo lo ocurrido antes. Leer con atención nos permite detenernos allí donde otros prefieren que simplemente reaccionemos. No hay democracia sin comprensión lectora.

Podemos seguir indagando en cómo conseguir que los chavales aguanten hasta el final de una página. Pero también deberíamos preguntarnos quién se está llenando los bolsillos mientras dejan de hacerlo.

Deja un comentario

Compartir

Hoy vengo un poco a calzón quitao, algo ideal para este agosto tórrido. El asunto a tratar me ronda continuamente la cabeza y también, por qué no decirlo, me atormenta un poco. Hoy quiero hablaros de ideología, de este sistema nuestro, de identidad y también de poder. En otras palabras, de la loca idea de intentar ejercer el anticapitalismo en un siglo XXI en el que, tanto en el mundo físico como en lo digital, casi cualquier posición política encuentra acomodo, siempre que no amenace seriamente las condiciones materiales que sostienen el negocio.

Me explico. El capitalismo acepta de buen grado todos los calificativos que le dedicamos. Podemos llamarlo voraz, tirano, inhumano, obsceno, violento o directamente criminal. Podemos publicar libros, canciones, películas, o escribir todas las newsletters que queramos denunciándolo. Podemos vender camisetas con claros mensajes antisistema, disfrutar viendo Wall-E, cobrar entradas para participar en congresos anticapitalistas, ir a un concierto de Los Chikos del Maíz, o abrir una newsletter con suscripción mensual desde la que explicar por qué el capitalismo nos ahoga y por qué debemos cambiar de modelo. El capitalismo acepta siempre bien la crítica, nunca la expulsa. La recibe con los brazos abiertos, la clasifica, la recomienda e incluso, si le interesa, la coloca antes de un botón naranja que dice…

Suscríbete ahora

El capitalismo contemporáneo no necesita prohibir el anticapitalismo porque le ha bastado con transformarlo en contenido. En SU contenido. Y en eso estamos tú y yo ahora mismo.

Escribiendo o leyendo desde Substack un texto que versa sobre los límites de escribir en Substack. Usando plataformas privadas para cuestionar el poder de las plataformas privadas. Republicando en otras redes sociales para denunciar que hemos entregado nuestra conversación pública al negocio de las redes sociales privadas. Consultando cuántas visitas ha tenido ese último artículo sobre la economía de la atención. Celebrando que el proyecto (este o cualquier otro) vaya bien solo porque los números vayan parriba. Escribiendo en agosto para que no se olvide de ti Don Algoritmo.

Ser anticapitalista en 2026 es complejo, porque no es solo una identidad a añadir a nuestras biografías junto a nuestras películas favoritas, ni tampoco es simplemente una especie de superioridad moral que se adquiere comprando en determinados lugares, evitando ciertas redes o aplicaciones, ni enumerando autores franceses que ya hablaron de todo esto mucho antes que nosotros. Antes de todo esto, ser anticapitalista debería ser eminentemente una práctica, casi como respirar. Algo que verdaderamente altere las relaciones de propiedad, de dependencia, de explotación y también, sí, de poder y de construcción de la identidad. Porque si no se pregunta quién posee, quién decide, quién trabaja, quién se apropia de lo producido y quién puede marcharse en el momento que decida marcharse… no es lo que dice ser.

La cuestión hoy no es tanto si se puede ser anticapitalista aquí o no, escribiendo desde un lugar privado, desde el jardín de otro, sino qué clase de proyecto, de visión sobre el mundo o de relaciones estamos construyendo mientras escribimos aquí... ¿Estamos aprovechando las herramientas del mercado para reorganizar nuestra forma de pensar, de escribir y de estar con los demás? ¿Transformamos algo? ¿O la infraestructura nos está convirtiendo en uno más de sus productos? Todo esto, queridos amigos y queridas amigas, me atormenta sobremanera casi a diario.

Casi coincidiendo con el origen de Viernes en Kiribati, decidí que iba a salir, poco a poco, de las pocas redes sociales que todavía utilizaba. Pensé que, si huía de ahí, ganaría tiempo para hacer cosas algo más personales, más creativas y, posiblemente, más provechosas… Y por eso me fui de Twitter, de Facebook y también de Instagram. No llegué a cerrar las cuentas, pero sí borré las apps del teléfono y, por contagio, empecé a dejar de frecuentarlas. Nunca les tuve demasiado apego, pero he de reconocer que, en algunas etapas de mi vida, posiblemente las usé más de lo que debía, compartí más de lo necesario y, posiblemente, también trabajé para ellas más de la cuenta, sin haberlo deseado.

Durante un tiempo dejé de usarlas, pero después pensé que quizá, desde un punto de vista utilitarista, podrían servirme para difundir mínimamente este proyecto que recién arrancaba. Un proyecto, el Kiribati, que nacía (¡Oh, vaya!) en otra plataforma privada: con sus algoritmos, sus dinámicas de captura de la atención, su parte social y toda su mierda intacta. Volví a todas ellas con una idea y una justificación que, a día de hoy (no lo sé mañana) todavía me parece razonable: utilizar las herramientas del sistema solo para hablar mal del sistema, para ir contra el sistema. Puede sonar algo muy de iluso, pero mi intención siempre fue (y es) la de aprovechar sus canales de distribución para hacer circular mi voz. Una voz que, con sus limitaciones, cuestionara la narrativa boba de las bondades de la conectividad, de la democratización de los accesos y de todas las supuestas ventajas que todas estas empresas nos ofrecen “gratuitamente” en sus plataformas. Usar sus canales y sus herramientas, a veces incluso parte de sus códigos, pero solo para ir contra ellas. Todo lo posible, en todo momento.

Alguien me podría tildar de hipócrita, y yo puedo serlo como individuo, pero creo que esa decisión no lo es. Porque la hipocresía exigiría fingir que las contradicciones no existen, y aquí en el Kiribati estamos, ya largos meses, exponiéndolas negro sobre blanco (o blanco sobre negro si eres ave digital nocturna). En cada texto, en cada escena de las que parto, en cada enlace compartido, en cada estadística y en cada referente teórico al que he aludido, la contradicción existe. Lo que no tengo tan claro es si reconocer esa contradicción basta para impedir que el sistema termine devorándote. Vamos, de nuevo, otra contradicción.

Os pongo un ejemplo. Ahora mismo ya hay casi 2500 personas suscritas a Viernes en Kiribati, una cifra humilde, pero que empieza a ser más grande de lo que hubiera imaginado hace escasos diez meses. Cuando pienso sobre todo esto, generalmente en horizontal y con los ojos cerrados, quiero hacerme creer que, si veinticinco de esas personas, tras leer, decidieran mirar algún asunto nimio de sus vidas desde una posición más crítica o más disidente, ya habría merecido la pena todo el proyecto. Pero en esa misma lógica, en esa misma ensoñación, aparece de nuevo el problema. Porque hasta para imaginar una pequeña victoria en términos políticos, me imagino a mí mismo calculando una tasa de conversión del uno por ciento. No se puede escapar. Nos imaginamos antes el fin del mundo que el fin del capitalismo.

Y me podrían dar igual las cifras, pero eso no sucede porque tengo todo esto en el tuétano como casi todos los que estáis leyendo, porque la ideología de mercado la llevamos grabada a fuego. Desde chiquititos. Uno escribe para que lo lean, y por lo tanto, es de algún modo lógico querer saber si alguien lo está realmente leyendo, porque una idea que no circula difícilmente puede intervenir en nada. Pero el problema real empieza cuando las normas o las lógicas internas de la plataforma dejan de describir nuestra actividad y comienzan a gobernarla. Cuando empezamos a performar la identidad que demanda el sistema y pasamos de los lectores a los suscriptores, de establecer relaciones a construir audiencia, de escribir con frecuencia a trabajar la retención, y de la conversación pública a la aspiración por el crecimiento, a ser posible, rápido e ilimitado. Compramos el pack CAPITALISM 101 sin que haga falta que nadie nos obligue a ello. Por simple exposición diaria a esos términos, a esas lógicas, a esas dinámicas y a otros perfiles que sí que consiguen lo que el sistema vende como éxito, lo hacemos costumbre.

No voy a decir que la pluralidad ideológica dentro de lo mainstream no exista, pero existe solo hasta cierto punto. A poco que buceamos por las grandes redes sociales, por los principales medios de comunicación audiovisual o por los periódicos de gran tirada, podemos ver que se defiende casi cualquier estilo de vida, se discuten los valores o las representaciones y se puede elegir entre una “gran” variedad de identidades políticas. Elige tu propia aventura: puedes ser conservador, progresista, socialdemócrata, liberal, libertario, ecologista, feminista, reaccionario o revolucionario. Siempre y cuando tu presencia pueda ser reconocida como un fragmento, pueda ser convertida en una categoría y también administrada como producto de mercado.

I know where I’m going, it’s black country out there.

El sistema tolera bastante bien las ideas extremas, os dije antes. Y son las prácticas que cuestionan la propiedad, el control y la acumulación de la riqueza las que creo que gestiona peor. El capitalismo puede venderte una identidad anticapitalista, pero no puede ofrecerte poder anticapitalista real. Ese poder hay que hacerlo, hay que construirlo nosotros y nosotras, porque el anticapitalismo no se hace solo.

Históricamente, siempre hubo detractores para con la disciplina de las fábricas y las jerarquías inmóviles en cualquier organigrama, y pronto aparecieron la flexibilidad, el trabajo creativo y el empleo autónomo. También se denunció que la cultura de masas uniformaba, y llegaron los algoritmos de personalización, la búsqueda de los nichos y las recomendaciones individuales. Se cuestionaron los medios centralizados, y las plataformas nos prometieron que todos íbamos a poder crear, publicar y encontrar nuestra voz y nuestra audiencia. Así que sí, la fábrica alienaba al trabajador, la cultura de masas homogeneizaba y los grandes medios controlaban el acceso a la conversación pública… Y cambiamos… ¿y qué pasó después? Que buena parte de las respuestas terminaron produciendo “nuevas” formas de explotación. Sistémicas.

A la precariedad la llamamos flexibilidad, y confundimos autonomía con disponibilidad permanente. La creatividad empezó a obligarnos a la constante autopromoción, y a trabajar gratuitamente ahora lo llamamos participar. ¿Personalización? Pura vigilancia. Y la posibilidad de publicar y crear sin intermediarios no fue más que un cambio de dependencia, de señor feudal, ahora con mucha más opacidad que antes.

Las plataformas del tecnocapitalismo actual, esta desde la que escribo también, son entornos diseñados por empresas con intereses específicos. No sé cuántas veces repito esta frase al año, pero pocas me parecen. Cero neutralidad. Son ellas quienes establecen qué resulta visible, qué se premia, qué se mide y qué conductas parecen naturales. Libertad hay, se nos permite hacer muchas cosas (como escribir esto), por supuesto, pero al mismo tiempo el terreno sobre el que hacerlas está atado y bien atado.

Con ingenuidad de pobre, uno siempre puede pensar que utiliza tácticamente el territorio de otro, que puede apropiarse de una herramienta para utilizarla para fines distintos de aquellos para los que fue diseñada. La grieta se puede abrir, se puede desviar la atención o se puede hacer circular un mensaje incómodo para la propia plataforma. Esto se ha hecho siempre, porque no somos autómatas completamente guiados por las infraestructuras que habitamos, pero una cosa es utilizar una táctica y otra bien distinta controlar el terreno. Porque yo puedo escribir aquí contra Substack, y en las redes de Meta contra Meta, pero no debería confundir esa utilización circunstancial con una transformación estructural. Por mucho que hayas aprendido a usar el edificio para cuestionarlo de forma ingeniosa, no has dejado de tener casero, no has pasado a controlar nada, y cada mes… pagas.

El poder suele imaginarse como algo que alguien posee: una cuenta bancaria, una empresa, unas acciones, un servidor, una vivienda… También como una relación que funciona de arriba abajo, porque hay personas con capacidad para contratar y despedir, comprar y desahuciar, censurar o modificar unilateralmente unas condiciones de uso. En cualquier relación hay quien dispone de más poder y quien dispone de menos, y no ocupa la misma posición el propietario que el inquilino, el accionista que el trabajador despedido o la empresa que controla una plataforma que quienes dependen de ella para comunicarse. Tampoco nadie eligió democráticamente qué algoritmos rigen nuestra vida, y sin embargo, organizan y condicionan gran parte de nuestra conversación pública. Esta es quizá la imagen más clara e intuitiva del poder, que alguien lo ejerce y alguien lo padece. Pero hoy resulta radicalmente incompleta.

Porque aunque lo podamos imaginar vertical, no actúa exclusivamente desde arriba ni tampoco se limita a la prohibición. El sistema organiza y etiqueta, de forma obscenamente horizontal (y hasta participativa), todo lo que consideramos posible, razonable o deseable, y por el camino produce y consolida nuestros hábitos, lenguajes, expectativas, nuestros deseos y nuestras identidades. Vamos, que el sistema no tiene que decirte exactamente qué debes realizar, cómo te debes comportar, ni qué debes vociferar si consigue establecer de forma bien clara cuáles van a ser los criterios con los que se te va a evaluar, cómo te va a comparar con otros. Nadie necesita expulsarte si quien tiene el poder, quien manda, es quien decide el significado de la palabra éxito y de la palabra fracaso. El poder, sibilinamente, entraría de ese modo directamente en nuestra forma de entender lo que hacemos y cómo lo hacemos, incluso antes de que lo hagamos.

Por eso el enemigo está dentro, en todos nosotros. LTA, a través de cada poro. Hemos aprendido a mirarnos unos a los otros con y a través de las categorías del mercado, y nos autoconcebimos como proyectos que deben crecer (ilimitadamente), como marcas personales que deben buscar su sitio, como perfiles que necesitan visibilidad y como pequeñas empresas que tienen que rentabilizar cualquier capacidad, cualquier conocimiento y/o cualquier vínculo que construyan en todo momento. Y si puedo, te pisoteo.

El poder circula (a veces), pero en este sistema-mundo está muy mal distribuido, y además, estamos poco alfabetizados como para poder detectar que no lo tenemos. El neoliberalismo, además, ha conseguido algo horrorosamente extraordinario. Ya no nos vemos como trabajadores, como ciudadanos o como vecinos, somos simples administradores de nuestras empresas unipersonales. Invertimos en nosotros mismos, aumentamos nuestro valor, nos mantenemos visibles, publicamos estando en vacaciones y convertimos cada aspecto de nuestras tristes vidas en una posible fuente de rendimiento. En moneda de cambio. Y como siempre podemos estar aprendiendo, escribiendo, relacionándonos o generando oportunidades, el trabajo no termina nunca.

Y el descanso se convierte en contenido. E incluso la intimidad. ¡Qué digo! El anticapitalismo mismo puede convertirse en contenido.

Y yo ya no sé si quería escribir este texto, o no, o si la necesidad de mantener este proyecto activo, abierto y con intención de generar conversación pública también decide qué y cuánto escribo, cómo escribo o incluso qué partes de mí mismo pongo a circular.

Escribes y te preguntas si un tema “funcionará”. Y evitas ciertas ideas porque pueden provocar que haya quien se desuscriba. O fuerzas una polémica porque genera interacción. O empiezas a no distinguir del todo si algo lo has vivido o has producido el relato de haberlo vivido. Compartir identidad política puede ayudarnos a reconocernos, a encontrar voces aliadas y dar cierta continuidad a nuestras luchas y demandas, pero la línea es demasiado fina y pronto también podemos estar hablando de mercancía, de tener que usar una determinada estética coherente, unas estructuras, unos símbolos, una forma de hablar y de performar para comunicar quiénes somos (y qué no).

Fácilmente podemos terminar más preocupados por parecer anticapitalistas que por construir realmente prácticas, dinámicas y discursos realmente transformadores. Aunque en esto tampoco nos salvaría un mayor purismo o convertirnos en un asceta del capital. Porque buscar la pureza suele convertir las cuestiones de índole colectivo en exámenes permanentes de coherencia individual. Y así es muy fácil pasar de preguntarnos cómo organizar las instituciones, las infraestructuras y las formas de propiedad de forma distinta, a escudriñar si fulanito de copas compra en Amazon, escribe desde un iPhone o utiliza una plataforma yanqui para alojar sus fotos en la playa.

Nuestras decisiones importan, pero ningún inventario de renuncias personales sustituye a una buena estrategia política, colectiva y/o comunitaria.

¿Has decidido salir de Instagram porque has detectado que no te hace bien? Bravo, te felicito, pero no modifica nada sobre cómo Meta sigue teniendo el control y el poder para condicionar la construcción y circulación de todas nuestras identidades digitales. ¿Has decidido comprar en una pequeña librería de barrio y has cancelado el Prime de Amazon? Fantástico, this is the way, pero el acto no transforma por sí solo la estructura de la distribución literaria global. La pureza individual es solo política de mínimos, a veces únicamente una manera elegante de retirarse, sobre todo cuando se dispone del privilegio para hacerlo.

Puedes pensar que nada de lo que hago aquí es verdaderamente anticapitalista, que uso una plataforma del enemigo, que hablo de audiencia, que miro y cuido los números, y que tal cosa me sitúa inevitablemente dentro de las lógicas capitalistas que pretendo denunciar. Y posiblemente lleves razón, porque la difusión de ideas puede contribuir a una transformación relativa, pero no debe nunca confundirse con la transformación misma, tengas los suscriptores que tengas, llegues a la gente que llegues.

Sin organización, sin colectivizar recursos e infraestructuras, sin propiedad común y sin capacidades materiales para disputar el poder, todas estas críticas no son más que berrinches pseudointelectuales que corren el riesgo de convertirse en otro género cultural más. Pero busco y miro y tampoco hay ningún otro exterior limpio de mercado desde el que actuar. Y si existe, es invisible o está desapareciendo. De ahí que crea que esperar a estar libres de contradicciones para intervenir es equivocarse, precisamente porque las contradicciones son una de las condiciones materiales de nuestra vida misma.

La pregunta entonces, para no errar el tiro y para ir cerrando, no sería tanto si hemos conservado intacta nuestra pureza ideológica al entrar a una plataforma como esta, sino qué estamos construyendo, si estamos generando vínculos que sobrevivan a esta plataforma que algún día caerá, si estamos aprendiendo con profundidad, si estamos detectando los mecanismos que hay detrás y cómo nos cambian, si generamos comunidad que podamos trasladar, si estamos apoyando infraestructuras de lo común, públicas, cooperativas, o si estamos utilizando la visibilidad para fortalecer lo colectivo o únicamente para hacer más grande nuestro perfil o nuestro proyecto individual.

Puede que este texto no sea anticapitalista por el simple hecho de decir que lo es. Puede que ni siquiera exista algo así como una newsletter anticapitalista mientras su existencia dependa de las herramientas del puñetero sistema y de sus absurdas e infinitas formas de entender el crecimiento. Lo que sí puede hacer (me gustaría creer) es contribuir, modestamente, a que algunas personas reconozcamos las condiciones bajo las que vivimos y dejemos, poco a poco, de considerarlas inevitables. Tiene que haber una vía.

Me condenaron a veinte años de hastío, por intentar cambiar el sistema desde dentro. No lo conseguí, pero tampoco consta que haya dejado de intentarlo. Aunque sea con palabricas1.

No todo el mundo es tu enemigo, pero la lógica del sistema está en todas partes. Ten cuidaico. The enemy is everywhere.

Deja un comentario

Compartir

En aquel texto contra el entusiasmo hacia la IA yo me denominaba tecnoescéptico de forma deliberada: ni tecnófobo ni ludita, ni tampoco tecnoentusiasta acrítico. Pues bien, desde marzo hasta este caluroso mes de julio estoy empezando a percibir cierto cambio en las corrientes de opinión. Parece que la relación con las maquinitas se ha complicado, porque donde antes había un entusiasmo manifiesto, ahora empieza a haber muchas voces críticas, mucho rechazo al uso de las herramientas generativas y, en ocasiones, hasta violencia explícita contra ellas. Tenemos discursos anti-IA en graduaciones multitudinarias, rechazo manifiesto por parte de trabajadores que notan cierto desplazamiento y un gran hartazgo de muchísima gente ante todo lo que huela mínimamente a lo que se denomina AI slop o bazofIA, ya sea en formato texto, imagen o incluso vídeo (algo que últimamente se nota de forma especial en los guiones para vídeos de YouTube o en reels).

Y en el centro de esas corrientes, entre el rechazo o el miedo a la IA como tecnología que nos amenaza y la tecnodevoción, ahí me sitúo yo. Porque no, no soy tecnoentusiasta, pero tampoco me monto en el barco de todos aquellos catastrofistas que hablan de la IA como un peligro absoluto o que consideran que cualquier uso de ella implica fraude, degradación intelectual o renuncia al pensamiento. El asunto es mucho más complejo que todo esto y creo que estamos, precisamente por la llegada de la IA, ante una gran oportunidad educativa. Porque la inteligencia artificial puede ser una tecnología cuestionable (ya indagamos en su origen basado en el robo masivo o en cómo puede seducirnos con sus encantos) y, al mismo tiempo, una ocasión estupenda para revisar profundamente qué es una Universidad (y qué no), y para qué sirve (y para qué no).

La Universidad clásica ha utilizado hasta ahora una secuencia bastante conocida para enseñar, de corte puramente mecanicista y, en términos freireanos, profundamente bancaria: 1) el profesor explica; 2) el estudiante toma apuntes; 3) el profesor pide un producto (un trabajo, un ensayo, un dosier, la resolución de una práctica…); 4) el estudiante lo entrega; y 5) el profesor intenta deducir, a partir de ese producto, cuánto ha aprendido. Durante años, ese procedimiento ha sido el mismo, a pesar de que la tecnología ha ido moldeando cómo se llevaba a cabo. Cambiaron los cómos, pero no los qués, y la IA ha roto el último eslabón de esta cadena ilusoria, porque ya no podemos suponer por defecto que un producto entregado representa fielmente el aprendizaje del estudiante, y cuesta avalar esos aprendizajes solo a partir de los productos. Durante mucho tiempo hemos confundido producir algo con pensar académicamente y, mientras ambas cosas parecían inseparables, la confusión podía mantenerse. Pero no, ya no. Ahora no. Y, además, posiblemente nunca jamás vuelva a ser así.

Como decía, en un extremo tenemos a quienes consideran la IA una revolución inevitable: los ultraentusiastas, los que piensan que cualquier incorporación de la IA es innovación. Para todo proponen asistentes, tutores chatbot, resúmenes, generadores de rúbricas y automatización de los procesos de evaluación, sin detenerse demasiado en toda la parte de los sesgos, la dependencia de empresas externas, la posible merma cognitiva o, como hemos comentado en numerosas ocasiones, las condiciones materiales de esas empresas. En el otro extremo están quienes quieren prohibirla, bloquearla o fingir que es posible mantener su aula intacta. A mí no me afecta la IA en mis asignaturas, dicen sin despeinarse. Aquí también tendríamos a los entusiastas de los detectores, de las declaraciones de autoría, de las amenazas disciplinarias y de la vuelta idealizada al examen manuscrito, con revisión de orejas por si hay pinganillo, claro está1.

Ambas posturas pueden parecer muy distintas, pero comparten el mismo fondo: las dos evitan el problema pedagógico, porque unos introducen la IA sin revisar qué se enseña y otros intentan conservar los mismos procedimientos de hace veinte años “eliminando” (¡JA!) técnicamente la IA. Ser crítico con la inteligencia artificial es, sin embargo, otra cosa. Porque utilizarla no obliga a aceptar la ideología de las empresas que la comercializan ni tampoco es conveniente fingir que la tecnología no existe o que puede desaparecer.

Y es que creo que la IA acabará con la Universidad si esta da una respuesta exclusivamente policial. Podrá multiplicar los detectores, instaurar un panóptico digital foucaultiano, vigilar las pantallas, pedir declaraciones y confiar en la ética y en el buen hacer de sus usuarios, comparar estilos de escritura o instalar arcos detectores de metales en las puertas como si fuéramos un aeropuerto… pero el resultado será siempre una carrera armamentística entre lo que (se) genera y lo que (se) detecta. Y, por el camino, falsos positivos, falsos negativos, estrategias para hackear o burlar a los detectores u ocultar usos conflictivos y, de fondo, una cultura de la sospecha más propia de otros tiempos. De todos y todas en todo momento. Porque incluso cuando se descubre y se admite el uso de la IA en entornos educativos resulta difícil responder a ciertas preguntas básicas relativas a nuestra relación con esta tecnología: ¿qué grado de ayuda es legítimo? ¿Es lo mismo usarla para corregir una frase, para generar un esquema o para producir el trabajo entero? ¿Qué está aprendiendo quien usa la herramienta para “desarrollar” los productos que se le demandan? ¿Qué ocurre si las herramientas de generación están ya incorporadas en los procesadores de texto como si fueran un corrector ortotipográfico más? ¿Cómo distinguimos cuándo hay sustitución del trabajo intelectual?

El problema de fondo de todo esto es que me da la sensación de que seguimos queriendo evaluar el aprendizaje inspeccionando un archivo final (o un examen final). Y, si decimos que el procedimiento solo funciona cuando podemos garantizar que nadie ha recibido ayuda, posiblemente el procedimiento ya estaba mal diseñado para el mundo conectado y colaborativo en el que vivimos, incluso mucho antes de la IA.

No nos engañemos: los trabajos, las tareas o las prácticas que solicitábamos ya estaban algo “rotos” antes de la llegada de los modelos generativos. Hoy, con la IA, es fácilmente automatizable cualquier tarea que consista en resumir un texto, definir varios conceptos, elaborar un ensayo general, responder preguntas descontextualizadas, diseñar material genérico, relacionar autores de manera superficial o producir un texto cualquiera con estructuras conocidas y fijadas. La IA hace estas tareas razonablemente bien (aunque con una escritura profundamente plana) porque nosotros mismos hemos convertido las tareas en fórmulas, en algo procedimental. Durante años hemos aceptado productos rutinarios como prueba suficiente del aprendizaje porque, para evaluar a una cantidad ingente de estudiantes (menos mal que vino Bolonia a salvarnos2), hemos tenido que pedir tareas con estructuras muy cerradas, con soluciones relativamente únicas, y hemos cercenado el camino de la creatividad y de la diferencia. Si ChatGPT es capaz de resolver la actividad de una asignatura sin asistir a clase, sin conocer la asignatura, su contexto ni al estudiante mismo, quizá el problema no sea que la IA es demasiado inteligente, sino que nuestra actividad exigía, desde el inicio, demasiado poco3. Y, por eso, necesitamos revisar su valor pedagógico para rediseñarla.

Un ensayo bien escrito puede ocultar que el estudiante no comprende lo que afirma y, a la inversa, un ensayo torpe y con errores de bulto puede contener, en cambio, un proceso intelectual muy valioso. Durante años, los sistemas de evaluación han primado todo aquello que pudiera verse y calificarse con facilidad, rápidamente. Tanto la corrección formal como la estructura, la extensión o la bibliografía y sus normas se han premiado históricamente por encima del fondo de las cosas. Que algo luciera correcto, aparentemente académico aunque no tuviera sustancia, ya era medio botín.

Hoy, sin embargo, esto se queda corto, y deberíamos empezar a separar dos cuestiones que, de forma artificial, han estado unidas mucho tiempo: la calidad de los productos que se nos entregan y el aprendizaje que se produce durante su elaboración. En la actualidad los productos dejan de funcionar como evidencias per se, porque no nos proporcionan garantía alguna si no incorporamos algo más: necesitaríamos saber cómo se han construido, qué decisiones se han tomado, qué errores se han detectado por el camino, qué fuentes se descartaron o qué cambios se realizaron entre versiones y por qué. Personalmente, me da igual que alguien utilice IA, pero… ¿puede esa persona explicar, justificar, discutir, revisar y responsabilizarse de lo que entrega? He aquí el quid de la cuestión, porque es una de las pocas vías que nos permiten juzgar, de verdad, el trabajo intelectual en el siglo XXI.

Toca repensar las tareas, lo que pedimos para evaluar, pero también toca rediseñar las clases. Algo que, por supuesto, variará dependiendo de la naturaleza de la materia misma, pero necesitamos empezar a poner en valor, mucho más que hasta ahora, la presencia, la interacción humana y el contexto. Necesitamos reivindicar la presencialidad como generadora de espacios de intersubjetividad. Clases donde se analicen casos en profundidad, donde se discutan decisiones, donde se contrasten interpretaciones, donde se detecten errores, se formulen preguntas, se resuelvan problemas situados, se defiendan argumentos o se relacione lo conceptual con lo experiencial. Y donde se compare, incluso, la respuesta de una IA con la que puede dar un humano experto, a.k.a. un profesor universitario (¿lo mismo es mucho suponer?). La explicación docente en el marco de lo universitario sigue ahí, en el centro, pero debe dejar de ser monolítica y el docente debe entender que tan importantes son el conocimiento, el marco y el procedimiento como saber qué hacer después con ellos. Y, para todo esto, el aula universitaria debería entenderse como un espacio donde el pensamiento se hace visible, donde el docente debe observar cómo razona el alumnado, cómo duda, cómo dialoga con el error y con la objeción, todo con la precisión que demanda la Academia. La IA puede formar parte, claro que sí, pero siempre que esté subordinada a una finalidad educativa concreta, porque usarla solo porque está disponible es siempre un error. Acertaremos si somos capaces de decidir en qué momentos nos puede ayudar a pensar y en cuáles evita precisamente el esfuerzo que queríamos provocar.

Claro que los estudiantes han usado, usan y van a usar IA. ¿Acaso tú no? Y ante este escenario toca pensar: si la van a usar, ¿por qué no la incorporamos al proceso de aprender? ¿Se puede aprender realmente incorporando la IA al procedimiento? ¿Sabemos cómo la usan nuestros estudiantes? ¿Sabemos usarla nosotros? ¿Qué modelos utilizan o utilizamos y de qué formas? Estamos dando por hecho, de nuevo y erróneamente, que son “nativos dIAgitales” y, sin embargo, mi experiencia (y algunas noticias) me dice que hay mucha torpeza utilizando estas herramientas.

Hace unas semanas tuve el examen de la convocatoria extraordinaria de una de mis asignaturas. A los estudiantes que se presentaban (por haber suspendido la convocatoria anterior) les indiqué que, además de realizar el examen escrito, podían reelaborar aquellas prácticas del semestre que no hubieran entregado o en las que hubieran obtenido una nota más baja de lo deseado. Pues bien, como ya no teníamos clases y no había podido acompañar el proceso de elaboración por estar ya fuera de periodo lectivo, la gran mayoría de lo que recibí fueron trabajos realizados íntegramente con IA: los textos, las imágenes, las presentaciones… Todo IA, y además, casi todo con muy poca posproducción encima (ni pudor ni vergüenza…).

Por eso les pedí que llevaran los trabajos impresos y les advertí de que les haría algunas preguntas sobre cómo los habían realizado. No se trataba tanto de certificar que los hubieran escrito sin ayuda, como de comprobar que dominaban aquello que entregaban, y que podían responsabilizarse de sus decisiones. No me habría importado lo más mínimo el uso de IA si por el camino hubieran aprendido algo, la verdad. En la convocatoria ordinaria, como decía, puedo ir construyendo esos trabajos con ellos y ellas durante el semestre; en la extraordinaria, sin clases de por medio, necesitaba alguna evidencia adicional. El resultado, como era de esperar, fue malo. A poco que preguntabas, la gran mayoría era incapaz de explicar por qué había utilizado determinada palabra, aquella fuente o esa canción en su propio trabajo. Totalmente bloqueados, en blanco, ante sus propios trabajos. Vamos, un horror. Esto, además, pude comprobarlo porque, en esta ocasión, el grupo era reducido, pero hacerlo me obligó a duplicar el horario del examen: de dos horas a cuatro.

Y esa es la principal demanda que extraigo: la reducción del número de estudiantes por clase. No se puede rediseñar la Universidad a coste cero.

Con 35 o 40 estudiantes es relativamente fácil verificar y certificar, durante los cuatro meses que duran nuestros semestres (con un 6 y un 4, la cara de tu retrato), quién ha aprendido y quién no. Con 70 u 80 estudiantes por aula es muy difícil. Se hace lo que se puede, pero, si te paras a rediseñar tu docencia para incorporar momentos de defensa oral, de conversación o de comprobación de la autoría de los trabajos escritos mediante entrevistas que permitan dar fe de los aprendizajes, consumes todo el tiempo solo con esto. Ahora no basta con confiar exclusivamente en un examen y un trabajo final. Si queremos hacerlo “medianamente bien”, necesitamos combinar más instrumentos: productos escritos con defensas orales breves, preguntas imprevistas sobre los propios trabajos, resolución de casos prácticos situados, revisión de borradores, portafolios donde el proceso se entienda casi como un cuaderno de bitácora, comentarios reflexivos y, por supuesto, actividades realizadas parcialmente en clase.

Con la masificación actual, plantillas precarias, burocracia por doquier y elevadas cargas docentes, todo esto resulta, obviamente, bien complicado. Es, por lo tanto, bastante absurdo que la institución demande que nos adaptemos a un entorno con IA mientras se siguen manteniendo las mismas ratios, los mismos calendarios y las mismas exigencias a su personal. Del mismo modo, también es muy criticable que, para adaptarnos a la IA, todo esto se externalice y nos seduzcan con las soluciones que estas mismas compañías tecnológicas nos venden: licencias institucionales4, modelos de IA supuestamente seguros y/o plataformas completamente cerradas que nos ayuden a “modernizar” la docencia. Si vamos a tener que trabajar el doble o vamos a tener que, con fondos públicos, financiar MÁS la fiesta de Google u OpenAI, no habremos entendido ni transformado nada, solo habremos puesto un ladrillito más en eso de la privatización de la enseñanza pública.

Porque la Universidad, al menos tal y como la entiendo yo, muere si no es capaz de entender que necesita trabajar en garantizar una alfabetización que no sea solo técnica (aunque eso también haga falta), sino epistemológica, económica y política. Tenemos una oportunidad de oro para demandar que la educación en y para con lo digital sea crítica y se plantee desde posiciones que no rechacen la herramienta de plano, sino que la incorporen a los procedimientos desde un punto de vista consciente, estudiado, contextualizado y, lo más importante, profundamente pedagógico. Para educar sobre y con la IA necesitamos comprender, al menos en lo básico, cómo se generan sus resultados cuando hacemos consultas, por qué decimos eso de que son modelos probabilísticos, cómo y por qué pueden inventarse información o alucinar, qué sesgos y limitaciones contiene todo lo que fabrican, qué trabajos humanos están sosteniendo sus infraestructuras, qué información, qué datos estamos entregando al utilizarlas, qué intereses tienen todas las empresas que controlan los modelos y, por supuesto, qué dependencias externas podríamos estar generando con todo esto. No podemos evaluar de forma crítica algo que desconocemos, y conocerlo tampoco implica que lo normalicemos ni lo aceptemos al 100%. Para esto, necesitamos suficiente competencia digital y algorítmica crítica para no caer en el pánico, y suficiente distancia como para no aceptar todas sus promesas ni ver nuestro trabajo educativo completamente condicionado por la técnica.

Vamos, que la IA puede, sin dudas, redactar cualquier tipo de trabajo, del mismo modo que puede haber redactado este texto que estás leyendo, siempre con la misma asepsia con la que imita la erudición. Podrá ordenarte la bibliografía y podrá fabricar voces lo suficientemente académicas para sonar convincentes, y por eso, lo que debemos decidir es si la Academia quiere seguir calificando y valorando esa fachada, esa apariencia o si, por fin, está dispuesta a poner medios para transformarse de verdad, para olvidar los productos y certificar los aprendizajes que deberían existir detrás. Si las preguntas, las clases o los procedimientos no cambian, la IA ni siquiera va a necesitar acabar con la Universidad. Le bastará con aprender a imitarla a la perfección para que el valor de esta caiga a cero.

¡Buen agosto a todas y a todos! Descansad.

Deja un comentario

Compartir

Empiezo por todos aquellos lugares digitales (y sus personas) que ya estaban por aquí cuando el Kiribati aterrizó en Substack, y que de alguna forma fueron los que me dieron la bienvenida y leyeron los primeros textos cuando no tenía audiencia alguna. Así que, como es de bien nacido ser agradecido, empiezo por Hipersónica, la madre del cordero, posiblemente el origen de todo lo demás. No recuerdo cuándo fue la primera vez que leí Hipersónica, pero fue hace mucho mucho tiempo. Supongo que sería buscando ver qué opinaban de algún disco que me gustara, o buscando nuevo material dentro de mis filias musicales. Puedo decir, claramente, que hoy varios de mis grupos y artistas favoritos vienen directamente de sus recomendaciones: siempre humanas, siempre interesantes, siempre certeras. Veinte años llevan (¡20!) dando la matraca, separando el grano de la paja, ácidos y mordaces en sus críticas, sus análisis, y más recientemente, ya en su etapa Substack, en sus tier lists, en sus repasos por géneros, o en sus listas anuales con lo mejor de cada curso... Vamos, que a poco que te guste la música, el cine o la cultura en general, no hay nada como leer Hipersónica para estar bien situado en el mundo. No se casan con nadie, no tienen pelos en la lengua y no dudan en llamarte sordo si te ven escuchando algo que no cumple unos mínimos (los suyos, claro). Su newsletter tiene varios niveles: uno gratuito, donde te llegan noticias para estar “al día” cada lunes, miércoles y viernes; y otro de pago (5€ al mes o 30€ al año) para que te llegue todo lo demás: recomendaciones musicales semanales para no tener que pensar mucho en qué escuchar, bandas analizadas disco a disco y numerosos textos especializados en géneros/estilos concretos, movimientos, artistas... Una ganga, si me preguntáis.

Hipersónica

Estoy cansado de que la música sea sólo "contenido" y temo haber perdido esta batalla para siempre

Asumámoslo: o peleamos y encontramos la manera o vamos a tener que sustituir la palabra "música" por "contenido". Las fuerzas más poderosas y cansinas que jamás haya existido en la industria cultural quieren que lo hagamos…

Read more

2 years ago · 72 likes · 7 comments · P. Roberto J.

Hipersónica.com

En la órbita hipersórdica (sic), numerosos lectores y lectoras (y también parte de su staff) han terminado haciendo sus propios espacios donde difundir sus cosillas, donde volcar sus neuras o donde simplemente hablar de “lo que les gusta”. Uno de ellos es verĭtas, donde lo mismo te habla de jueguicos, que abre su corazón sin miramientos. Lenguaje barroco, visceral, siempre bien de léxico. Una fantástica newsletter de ensayo literario y autobiografía política sobre clase, cuerpos, memoria, precariedad, identidad, cultura marginal y violencia cotidiana, con incursiones importantes en la poesía y la escena independiente del videojuego. Su máxima es convertir la experiencia íntima, propia, encarnada... en material político y literario. Vamos, otro sitio para quedarse a vivir. Presten especial atención a su último texto, que es exquisito.

verĭtas

Contra la belleza

¡Hola! Ha pasado un tiempo. Lo cierto es que no quería ni perderlo ni hacerlo perder. Entretanto, he estado escribiendo. ¡Mucho, de hecho! Tanto que me daba vértigo imaginarle siquiera una salida: ¿venderlo? ¿Esconderlo bajo la cama? ¿Convertirlo en un podcast? Menos mal que no. Llegó junio con sus calores as…

Read more

5 months ago · 8 likes · ProggerXXI

verĭtas

Autobiografia Científica, de , es un espacio digital de crítica cultural comparada que relaciona (y utiliza) libros y discos para hablar de memoria, arquitectura, territorio, identidad y comunidad. En su tipo de posts más frecuente suele coger dos obras aparentemente separadas y las une mediante recuerdos personales, ideas arquitectónicas o conceptos del día a día que terminan conectándolo todo. Como muestra, este fantástico texto donde, a partir de la lectura de La Biblia de neón, de John Kennedy Toole, y la escucha de Deseo, Carne y Voluntad, de Candelabro, aprovecha para hablar de la religión, la culpa, la exclusión social, el cuerpo y la necesidad de comunidad. Escribe en valenciano, pero se entiende perfectamente (o se puede tirar de traductores)1. Si yo puedo desde Graná, tú puedes desde donde sea.

Autobiografia Científica

#45 - Inicis

No recorde quan va ser la primera vegada que vaig entrar de manera conscient a l’església del meu poble, però sí que sé que, durant les misses de formació per a la comunió, em quedava encantat mirant les pintures que decoraven la petxina, eixos racons que converteixen la forma quadrada del creuer en un cercle…

Read more

8 months ago · 12 likes · 2 comments · Sergv

Autobiografia Científica

Otro espacio personal es Xanela: crítica cultural, música, internet y vida cotidiana, escrito en gallego por . En sus textos, Javi observa lo que ocurre en el mundo y ordena su propia experiencia vital a través de diversas noticias, memes, discos, películas... Artículos extensos, enlaces, recomendaciones, más memes, crítica política, diarios de festivales y frecuentes escapadas autobiográficas. Su voz, como la de Sergv, es también oral, digresiva, entusiasta y autocrítica. Cuando lo lees, notas que está pensando delante de ti, sin filtro pero con muchísimo gusto y buen hacer.

Xanela

A ridícula idea dun internet mellor

Ola! Hai tempo que non escribo aquí e, realmente, non me quedan xa máis escusas que poñer ca que simplemente me deu preguiza facelo. Levo xa meses cavilando en sacar esta newsletter de Substack por motivos xa expostos (e, se non os contei, aquí están parte deles…

Read more

a year ago · 12 likes · Javi Ramos

xanela

Es julio y, si como a mí te encanta el ciclismo, estarás bajo un aire acondicionado viendo arrasar a Pogačar en el Tour de Francia. Si quieres estar al día de todo lo importante en el mundo del ciclismo profesional, es tu hombre. En Cuadernos del Ventoux combina actualidad, análisis deportivo y opinión siempre desde un punto de vista contextual, fijándose en la industria de este deporte, en el ciclismo como institución y en su ecosistema económico. Su boletín semanal intenta explicar qué ocurre “dentro y fuera de las carreteras”. Escritura concisa, siempre informada, muy editorializada, menos narrativa y más periodística que las anteriores. Muy útil si quieres saber por qué unas carreras prosperan y otras se debilitan, quién financia los equipos, cómo se concentra el dinero, qué decisiones cambian el deporte y qué historias quedan ocultas detrás del espectáculo de la bicicleta.

Cuadernos del Ventoux

El ciclista infinito | #19

¡Hola! Hablemos de una inevitabilidad…

Read more

3 months ago · 8 likes · 1 comment · Cuadernos del Ventoux

Cuadernos del Ventoux

En Ruidos del Sur, escribe sobre la escena independiente del sureste mediterráneo (especialmente Elche, Alicante y Murcia) y sobre toda la infraestructura material que permite que siga existiendo: grupos, promotores, colectivos, espacios culturales, programaciones municipales y el público mismo. Sus crónicas de conciertos sirven para analizar por qué unas ciudades generan escena y otras la dejan morir, cómo las administraciones condicionan la oferta cultural y qué alternativas ofrecen el DIY o los pequeños circuitos frente a los macrofestivales, Spotify y la cultura gobernada por algoritmos. Escribe sobre lo que conoce, de cerca, militante, con humor, monóculo y bastante retranca. Si te interesa quién monta los conciertos, quién pierde dinero, quién pone la furgo y qué podemos hacer entre todos para que esto no se pierda, échale una lecturilla. Si eres de la zona, es imprescindible. Si no, también.

Ruidos del Sur

Esos locos del underground, la furgo, los militantes, fuck Spotify y crónicas tardías

Acercarse, consumir, elegir entre los 5-10 euros que se dan como opción y a casa. Como público lo tenemos fácil en el circuito independiente que se está generando en la zona. En Murcia ya llevan tiempo habituados, porque allí ha habido siempre salas y muchos grupos que han ido alimentando l…

Read more

4 months ago · 15 likes · 5 comments · Ferraia

Ruidos del Sur

Tinkernet es el cuarto digital de , un lugar donde lo mismo te encuentras un tutorial sobre cómo montar tu propio servidor de música, que posts apasionados sobre distintos artefactos culturales que han jugado un papel esencial en su vida. Actualmente anda enfrascado en su proyecto #50/50.Discos, una serie de textos extensos en los que discurre por los cincuenta discos que más le han marcado a lo largo de sus años. Para Edu lo importante son las personas, los lugares y las etapas vitales que esos discos le permiten recordar, más que cómo suenan.

tinkernet

#03/50.Extremoduro - La Ley Innata (2008)

Los Planetas adelantaron a Extremoduro porque quise hacerme el interesante y pretender hablar de At The Drive-In y, mira, no. Hablaré de ellos más adelante, pero no, amigos, Ana y María, ni soy tan sofisticado ni mi pequeño rincón del mundo era tan grande como para incluir a At The Drive-In desde tan pronto. Antes de internet, como comentaba mi querido …

Read more

a year ago · 12 likes · 4 comments · Eduardo Vicent

tinkernet.es

Granaíno como yo, lleva poco tiempo escribiendo en Peluso Cocina, un espacio donde cocinar se entiende también como una forma de recordar, de cuidar a los demás y de recuperar (que no perder) un poco del tiempo que nos roba el trabajo. Su proyecto es una especie de "diario culinario" en el que nos habla de cocinar para comer mejor, pero también de escuchar discos con atención (while cooking) y de mantener abierta una pequeña zona de refugio, entre fogones, frente a la vida hiperacelerada.

Peluso Cocina

1959

La primera vez que entré en el bar de Toru fue como atravesar un portal de teletransporte hacia otro tiempo y otro lugar. En cuanto abrí la puerta, una campanilla tintineó encima de mi y fui recibido por un sonoro: “¡Buenas noches!”. Al girarme, mi mirada se fijó en un simpático señor japonés tra…

Read more

10 months ago · 7 likes · 2 comments · Serj

Peluso Cocina

Si tus notas del móvil también son un vertedero de canciones, de frases sueltas, de libros pendientes y de pequeñas ideas que quizás algún día debieras ordenar, tienes mucho en común con elratitode... de . La música es casi siempre el hilo del que tira, pero también escribe sobre viajes, cine, libros, poemas, relatos y escenas cotidianas. Old internet del bueno, nada de “contenido” prefabricado o pendiente de la viralidad y el crecimiento.

elratitode...

Hasta la boya y volver.

Camino levantando los tobillos de manera exagerada mientras recorro el trozo de arena que separa la carretera del mar. Mis chanclas acumulan pequeños guijarros que según camino me pinchan en las plantas de los pies. Se me clava la bolsa de la playa en el hombro izquierdo y el sol del mediodía me traspasa los párpados. Sa…

Read more

a year ago · 18 likes · 5 comments · mariablanco

el ratito de...

b.p.m. - un blog para melómanos es el rincón de , otro paisano muy citado por aquí en el Kiribati que, como reza en su propio espacio, anda “analizando y comentando las músicas populares desde Graná”. Cada semana destripa un disco con calma y criterio, y su menú es (casi) siempre imprevisible: esta semana le ha tocado a Olivia Rodrigo, antes a Dellafuente, a Triángulo de Amor Bizarro, al hip hop abstracto de Armand Hammer o a la electrónica imposible de death's dynamic shroud. Escribe también con gusto, con rigor y sin paños calientes: cuando un disco flojea, lo dice, y cuando un género se le resiste, se pone a estudiarlo y lo cuenta en su serie Entrenando el oído. Crítica melómana de la de antes, de la buena, con atención, disco a disco y sin prisa.

b.p.m. - un blog para melómanos

Granada sigue en efervescencia

Hace ya casi tres años escribí un artículo en el que hablaba del buen momento que vivía la escena musical granadina. En él mencionaba artistas y movimientos muy diversos, desde estrellas de la música urbana hasta bandas y colectivos emergentes. Releyéndolo desde la primavera de 2026, la sensación es que, en todo…

Read more

7 months ago · 10 likes · 5 comments · Jesús Martínez Sevilla

b.p.m. - un blog para melómanos

Y ya fuera de Substack, pero todavía dentro del universo expandido de Hipersónica, encontramos otros proyectos a los que merece la pena prestar atención. Por ejemplo, Tono Sone, en Instagram, utiliza el humor musical para parodiar los tópicos, las modas y las imposturas de géneros y escenas enteras, con especial querencia por los decálogos, la mofa al indietex y la sátira de la industria. Hilarantes. O Coda Radio, una web independiente, relativamente reciente, donde un grupo de colegas hace reseñas y recomendaciones para descubrir artistas pequeños y sonidos alejados del mainstream, más allá del algoritmo. Han desarrollado hasta su propio reproductor que hace recomendaciones según lo que necesites.

También está Fran, que (de forma inconstante) publica reseñas en Qué escucharé hoy con el propósito de que salgamos de su perfil conociendo algo que no habíamos escuchado antes. O , que en su perfil de buymusic recopila cada viernes los lanzamientos más interesantes en Bandcamp. Y , empeñado en poner algo de orden en el saludable caos de r/independentspain, una comunidad de Reddit dedicada a descubrir y apoyar la escena alternativa española actual, compartir novedades y conciertos y organizar AMAs (Ask Me Anything) periódicos con bandas, sellos y festivales.

Podría seguir, pero el barquito tiene la capacidad que tiene y hay que centrar también el tiro. Si has llegado hasta aquí, creo que ha quedado clara mi intención con este texto. Detrás de cada uno de estos espacios hay personas concretas que escriben o cuentan cosas porque quieren, sin jefe de contenidos ni métricas que rendir (tampoco en Hipersónica, afortunadamente, que es majísimo). Id a sus sitios, leed y saludad. Decidles que vais de mi parte y os tratarán bien. Con todos ellos, por un medio o por otro, he acabado cruzándome mensajes, yendo a conciertos, discutiendo sobre cuáles eran los mejores discos del año, comparando sordera y esperando sus textos como antes se esperaba una carta. En el viejo internet premierdificación eso era lo normal. Como decía Jack en Lost: WE HAVE TO GO BACK.

Así que os invito a abandonar Kiribati por un rato y a echar el ancla en cualquiera de estos atolones vecinos, por si el puñetero algoritmo todavía no os los ha puesto delante. En el fondo, el título de este texto ya lo decía todo: lo importante son los amigos que hacemos en el camino. ¡Abrazos fresquitos a la sombra!

Deja un comentario

Compartir

Instagram y TikTok llevan años presentándose como espacios gratuitos de entretenimiento y sociabilidad. Sostenerlos, eso sí, cuesta una fortuna: centros de datos, decenas de miles de nóminas, sistemas algorítmicos que se reentrenan a todas horas y equipos de abogados como para medio planeta. En 2025, Meta ingresó más de doscientos mil millones de dólares, de los cuales el 97,6% vino directamente de la publicidad1. En su informe anual, la propia empresa reconoce que el grueso del negocio depende de las señales de datos que produce la actividad de los usuarios2. Así que sí, algo entregamos a cambio del servicio. Pagamos con nuestro tiempo, con nuestra intimidad, con nuestros hábitos, con nuestras relaciones y nuestra atención, y también con nuestra conducta y parte de nuestra capacidad futura de decidir. Esa factura existe, pero ni se enseña ni muchas veces somos conscientes de ella.

Podríamos también pensar que nada de esto es del todo nuevo, que la audiencia siempre ha trabajado si nos ponemos quisquillosos, y puede ser parcialmente cierto. En los años setenta, el economista Dallas Smythe fue uno de los primeros en plantear que la audiencia de los medios era realmente la mercancía3. Que cuando veíamos la tele, las cadenas fabricaban segmentos de público y se los vendían a los anunciantes. La gente pensaba que estaba descansando frente a su programa favorito y, mientras tanto, alguien facturaba con ese descanso. Más tarde, en el 2000, Tiziana Terranova amplió la idea con el concepto de trabajo gratuito: actividades culturales y afectivas voluntarias, frecuentemente placenteras, que también producen valor para otros4. Como te lo pasas bien (hay disfrute, comunicación, creatividad y comunidad reales), piensas que no estás trabajando, y por eso funciona el modelo: porque generalmente el disfrute y la explotación se llevan estupendamente en este mundo que nos ha tocado vivir.

En las redes sociales actuales, todo este trabajo se multiplica (por mil) por la diferencia de interactividad con otros medios como por ejemplo la tele. En Instagram o en TikTok publicamos contenidos que la plataforma no ha tenido que producir/pagar; comentamos y compartimos, es decir, participamos en la distribución; clasificamos intereses con cada cuenta a la que hacemos follow; y hasta moderamos gratis con cada bloqueo y cada denuncia que hacemos. Hace unos años se popularizó un aforismo para explicar todo esto que decía “si no pagas por el producto, el producto eres tú”. Pues bien, esa declaración se queda hoy cortísima en el escenario actual, porque en estas plataformas acumulamos cuatro papeles a la vez:

1. somos materia prima, porque nuestra experiencia se convierte en datos;

2. trabajadores, porque clasificamos y entrenamos el sistema;

3. audiencia, porque nuestra atención se vende a los anunciantes;

4. y consumidores, porque al final del proceso alguien siempre intentará empujar nuestra conducta hacia una compra, una suscripción o, más preocupante aún, un voto.

En el capitalismo clásico, esos papeles los ocupaban personas distintas o, al menos, en tiempos distintos de sus vidas. Hoy los cuatro roles coinciden en la misma persona y en un mismo gesto: deslizar el dedo de abajo a arriba por una pantalla de forma hipnótica. Jurídicamente nadie tiene un contrato con TikTok por hacer scroll, pero debemos conocer que esta actividad humana, esta conducta, genera valor económico (mucho) y ese valor se lo están apropiando los de siempre. Vamos, que trabajamos “de gratis”.

El scroll es muy efectivo porque siempre parece algo pasivo, pero realmente funciona como una cadena de montaje de microdecisiones humanas: este vídeo me interesa, este reel me aburre, a este le dedico cinco segundos y paso de él, este me ha irritado y voy a dejar un comentario, este es tan bueno que lo veo dos veces, este lo comparto, este me hace cerrar la aplicación… Con cada gesto, al otro lado hay siempre una pequeña anotación de datos. La propia TikTok lo explicó hace unos años, que su sistema pondera lo que ves, lo que saltas, lo que terminas, lo que compartes y lo que comentas, y que la señal de acabar un vídeo entero pesa siempre más que todo lo demás5. Traducido al kiribatiense: que estamos haciendo, sin saberlo demasiado y sin cobrar, el trabajo de un etiquetador de datos. La comparación no es exagerada. Existe una industria entera que paga, y paga mal, a personas repartidas por medio mundo en semidesarrollo (ese gusto que tiene el capitalismo para explotar las periferias) para estudiar reportes, clasificar contenido y anotar datos con los que después se entrena a sus propios sistemas automáticos. Nosotros ahora hacemos en estas redes una versión de esa tarea gratis, desde el sofá o desde el autobús, convencidos de estar descansando o siendo entretenidos6. Hoy, hasta el aburrimiento se comercializa. Y paradójicamente, trabajamos para mejorar la máquina que aprenderá a retenernos más tiempo. Cuanto más tiempo entregamos, más aprenden sus sistemas; cuanto más aprenden, más tiempo consigue extraernos. Somos productores de nuestra propia captura.

En textos anteriores ya os comentaba que Shoshana Zuboff llamó excedente conductual a la información que sobra de nuestros actos digitales una vez que las aplicaciones ya funcionan, a lo que extraen más allá de lo necesario para el servicio7. Hoy podemos indagar un poco más en esto, en cómo ese resto de la experiencia humana se sustrae para fabricar predicciones sobre lo que haremos después. Porque normalmente se piensa que estas empresas “venden tus datos” como quien pone a la venta una carpeta con tu nombre, tu DNI y tus películas favoritas. Pero el negocio es mucho más fino que todo eso: lo que se vende es la probabilidad de que una persona con determinadas características haga clic, compre, siga mirando o cambie radicalmente de opinión. TikTok, por ejemplo, atendiendo a su documentación comercial, ofrece a sus anunciantes segmentación por intereses y comportamientos construida a partir de la interacción con sus propios contenidos8. Es decir, que lo que está a la venta es la capacidad de intervención sobre la conducta futura.

Y aquí lo grave es la asimetría: estas macroempresas conocen nuestros patrones y nosotros apenas conocemos nada de sus procedimientos o de sus lógicas algorítmicas. Algo que ocultan siempre que pueden, porque el negocio les va en ello. Experimentan con nuestra conducta a escala planetaria y nosotros ni siquiera podemos auditar el experimento. Podríamos decir que las plataformas han externalizado en nosotros lo que antes era la “investigación de mercado”. Hoy somos clientes y, de paso, sujetos de prueba.

Durante mucho tiempo, hubo momentos que ningún mercado supo aprovechar, minutos que nadie facturaba: la espera del transporte, la cola del supermercado, los minutos tumbado antes de dormir o cuando te desvelas a las cuatro de la madrugada… El capitalismo industrial siempre se estrelló contra esos intervalos temporales, no supo hacerlos rentables, hasta que llegó el smartphone. El móvil ha metido esos tiempos en el circuito productivo: el tiempo muerto es ahora entendido, simplemente, como tiempo que aún no ha sido capturado. Y esa es quizás la principal conquista de plataformas como TikTok o Instagram: haber establecido que cualquier hueco debe llenarse de inmediato con “contenido”. El aburrimiento, que antes podía llevarnos a imaginar, a mirar por la ventana, a hablar con el de al lado o a no hacer absolutamente nada, pasa a ser un defecto (para el sistema) que se debe corregir con tus pulgares. La jornada clásica empezaba y terminaba, la actual se fragmenta y se infiltra en la cama, en el baño (pobres botes de champú, ahora nadie los lee), en el aula, en la sala de espera y en cualquier otro lugar. Como no parece trabajo, no tropieza con ningún límite cultural o sindical, y a la fábrica digital del siglo XXI le basta, para enriquecerse, con ocupar todos esos minutos sueltos en los que antes no producíamos “nada”.

Aviso, no se entienda mi calentón de hoy como un ataque generacional, en este barco estamos todos montados. La chavalada, la infancia y el mundo viejuno estamos siendo todos atrapados de la misma manera. Lo único que los dos primeros se encontraron con toda esta arquitectura ya construida, les ha tocado crecer dentro (desde su más tierna infancia), y por eso quizás lo tienen más difícil.

En resumen, que si son las doce del mediodía y llevas cuatro o cinco horas dentro de alguna de estas aplicaciones, es sencillo: estás trabajando a tiempo completo para ellas. Sin contrato, sin salario, sin vacaciones y, si me apuras, sin derecho a la desconexión. En ese tiempo has producido datos, has clasificado, has sido audiencia y a la vez trabajador, y el valor de tu conducta ha viajado hacia un puñado pequeño de empresas que, hoy por hoy, controlan el mundo, no solo desde el punto de vista económico, sino también políticamente hablando. Aquí lo habitual sería plantear recomendaciones de higiene digital: reducir el número de notificaciones, usar bloqueadores, límites de horas, etc. Todo eso es esencial y puede ayudar, pero esas respuestas convierten la lucha contra un modelo económico concreto en problemas individuales de fuerza de voluntad, y los diseños son tan buenos (por tiranos) y están tan estudiados desde el punto de vista psicológico de la conducta humana, que es bastante difícil combatirlos y ponerles freno como individuos. Las verdaderas preguntas útiles, como siempre por otra parte desde los atolones del Kiribati, son de naturaleza educativa y colectiva: qué derechos tenemos sobre los datos que produce nuestra conducta, qué límites debería tener el seguimiento, quién audita los sistemas de recomendación y las lógicas algorítmicas de estas plataformas, qué están haciendo los organismos supranacionales para combatir todo esto, qué otros modelos digitales existen (y podrían financiarse) que no intentan maximizar el tiempo de uso y, sobre todo, qué espacios de la vida deberían seguir siendo, hoy y siempre, verdaderamente improductivos.

Apagar el teléfono siempre ayuda. Entender qué ocurre mientras lo mantenemos encendido ayuda todavía más. Porque el gran triunfo de estas empresas consiste en que, después de cuatro o cinco horas generando datos, clasificando contenidos y afinando sus sistemas (es decir, trabajando), sigamos llamando a todo eso “tiempo libre”.

Deja un comentario

Compartir

A la astrofísica Catherine Garland le pasó algo similar hace unos años. Estaba dando clase a sus estudiantes de ingeniería y les pidió que localizaran los archivos de las simulaciones que estaban haciendo. Para su sorpresa, nadie encontró nada. Les preguntó que dónde los habían guardado y descubrió que la propia pregunta carecía de sentido para la gran mayoría de ellos: el concepto mismo de carpeta o de directorio les era tan ajeno como la palabra discman, VHS o casete1. Para aquella chavalada, todos sus documentos vivían en un mismo sitio indiferenciado, una especie de cesto de la ropa de piso de estudiantes (a veces también de piso de adulto supuestamente funcional, ejem, culpable) del que la barra de búsqueda rescataba lo necesario cuando lo necesitaban. Vamos, que la máquina que bautizamos como ordenador funciona hoy para las nuevas generaciones como un (des)ordenador de propósito general por contagio de los dispositivos móviles: todo al cesto, y que doña lupita con esteroides busque lo que haya que buscar.

Esta escena, con la que hoy arranco este texto que quiero que sea algo más breve que de costumbre (nunca lo consigo), es también bastante paradójica. Porque esos mismos estudiantes que no saben encontrar dónde están sus archivos son hoy los que editan audio y vídeo en sus móviles con una soltura que humilla a la generación anterior, “gestionan” sus perfiles en tres redes sociales a la vez y resuelven en segundos cualquier trámite si hay una app pensada para ello. Ahora, pídeles que te instalen un software desde el terminal (termiKHÉ!), que instalen y firmen con el certificado digital, o que borren algo en la carpeta “Archivos de programa”, y se hace el silencio. Como decía, no creo que esto sea una escena que solamente hayamos vivido nosotros. La “brecha” generacional digital es real, y no es para nada como nos la contaron.

Durante muchos años nos dijeron que esto no iba a pasar, que no iba a ser un problema. En 2001 Marc Prensky acuñó el término “nativos digitales”2 para describir a las generaciones nacidas entre tecnología, supuestamente dotadas de competencias innatas que sus mayores, pobres “inmigrantes digitales”, jamás alcanzarían. Desde el punto de vista educativo, la idea era difícil de no comprar, porque explicaba el mundo y su relación con la tecnología a partir de una sola variable, la fecha de nacimiento, y con ello eximía a todos y todas de la molestia de tener que enseñar cuestiones de informática básica. El mito del nativo digital tiene hasta su propia escena que seguro que has vivido: la criatura de dos años haciendo scroll con el dedito mientras un adulto afirma con vehemencia, admirado: “hay que ver cómo controlan la tecnología desde pequeñitos”. Cuando lo único que controla la criatura es el puñetero scroll, que es exactamente lo único que la app le deja controlar3.

El cuento de los “nativos digitales” se terminó en cuanto la investigación se puso manos a la obra. Ya en 2008, varios académicos revisaron la evidencia disponible y negaron la mayor: aquello de los nativos digitales hablaba más de los miedos de las generaciones anteriores que de nada empírico4. Otros textos, en años venideros, afirmaron que la edad no sirve para explicar por sí sola la competencia digital, y que lo realmente importante es la experiencia, la amplitud de usos y el contexto social de la persona que utiliza la tecnología5. Paper tras paper, la pamplina de los “nativos” se iba desmontando. En 2017, además de cargar contra lo del nativo, se incidió en desmontar otra pamplina, la de que podemos ser eficaces en multitarea, otro de los mantras hiperpresentes6. Vamos, que durante años, la investigación se ha empeñado en repetir lo siguiente: usar mucho una tecnología y comprenderla son dos cosas distintas, algo que además se ha ampliado con el contexto tecnológico actual de deriva digital.

Si nos vamos a lo numérico, los datos son aún menos amables con este mito de los nativos. En 2023, el estudio ICILS, que evaluó la competencia digital de más de 130000 estudiantes de 14 años en 34 países, encontró que casi la mitad de ellos no alcanzaba el nivel 2, el umbral de las tareas básicas con información digital. España, que también participaba en ese estudio, quedó algo por encima de la media (495 puntos frente a 476), pero cuando miras el detalle se observa que había grandes diferencias entre el alumnado más favorecido socioeconómicamente y el que menos (69 puntos de diferencia)7. Porque la competencia digital (al igual que decíamos de lo de la desconexión) no solo se enseña: también se compra y se hereda socialmente. No tiene nada de innata.

Entonces… si la fecha de nacimiento no explica nada, ¿qué puede explicar que una gran parte de la generación X y de la generación millennial sí tuviera cierta soltura técnica? Mi hipótesis (no demostrada, por supuesto) es que fuimos una especie de anomalía histórica. Nos tocó un escenario y un momento concretos, donde el ordenador doméstico era relativamente accesible y asequible, y era todavía abierto8, imperfecto y manipulable. Llegamos en un momento en el que la máquina se dejaba tocar (a veces te obligaba), por fuera y por dentro, y nuestra juventud terminó justo cuando empezaron a cerrar toda esa apertura.

Quien tuvo un PC en los noventa o en los primeros dos mil recordará que usarlo siempre tenía algo de tensión y de negociación. Te llegaba una copia piratilla del FIFA 99 y el juego te pedía una versión de DirectX que no estaba en el disco, o que no era compatible con tu hardware, y tus sueños de viciado se esfumaban rápidamente. Formateabas tu ordenador porque iba más lento que el caballo del malo y, de repente, a la impresora le faltaba el driver, que había que buscar entre el puñado de CDs que guardabas en un cajón desde que los sacaste de las cajas donde venían las piezas de tu PC. Si tenías algo de suerte y tu economía (o la de tu familia) te permitía acceder a internet, te dabas tortas buscando en foros la solución al problema. El disco duro se llenaba y había que decidir qué borrar, lo cual te obligaba a ser medio ordenado y a saber dónde estaba cada cosa. Cuando formateabas, ese fantástico rito de paso, era como estrenar máquina nueva, y en todo el proceso aprendías más sobre sistemas operativos que en cualquier curso de informática. Y, por supuesto, todo lo que aprendimos con el fascinante mundo de la piratería, aunque para eso ya tengo un texto bien extenso al que os remito.

Conviene, no obstante, no ponerse nostálgico en exceso, porque aquella informática era también frustrante, insegura y bastante excluyente: exigía tiempo libre (¡cuánto tiene uno cuando es joven!), paciencia y, a menudo, un amigo/conocido/familiar que “supiera” de ordenadores. Tres cosas que siempre han estado repartidas de forma desigual, como todo lo demás. Pero esa inseguridad y esos fallos tenían también una virtud que a veces no se tiene en cuenta. Cuando el ordenador se colgaba, fallaba delante de nosotros. En local. Cada error hacía visible una capa del sistema. Y en ese proceso aprendimos de las máquinas: porque por aquel entonces, todavía, las máquinas nos enseñaban las tripas, porque sus adentros estaban en nuestras casas, no en California.

Aquella informática desnuda duró poco. El móvil y la tablet sustituyeron al PC como puerta de entrada a lo digital, y cada paso de esa transición fue una decisión de negocio vendida como evolución natural. Con su llegada aparecieron las “tiendas de aplicaciones” como única fuente de software, la nube como destino por defecto de cualquier documento y la sincronización automática como norma. Por supuesto que el sistema de archivos sigue existiendo debajo de cada interfaz, pero cada vez está más oculto, creo que a conciencia, bajo la máxima de que la experiencia de usuario mejora cuando el usuario deja de ver cómo funcionan las cosas. En estos entornos opacos, encontrar algo es tan fácil como darle a buscar en una lupita que es capaz de mirar entre varios dispositivos, varias cuentas y varias nubes. Por eso lo que proponía la profesora del principio del texto era tan innecesario. ¿Y qué pasa cuando las cosas se vuelven innecesarias? Que la gente deja de aprenderlas.

Aclaro bien los términos antes de seguir disparando. A muchos jóvenes se les ha exigido ser competentes en un mundo digital sin dejarles realmente tocar, romper, abrir ni administrar casi nada de ese mundo. Y sí, claro que hay zetas que actualmente programan, montan servidores y editan con más criterio que cualquier millennial promedio, igual que hay cuarentones que son incapaces de adjuntar un PDF a un correo. Aquí no juzgo a ninguna cohorte: lo único que quiero derribar es el mito que dio por supuesta una competencia que nadie enseñaba y, sobre todo, el diseño industrial que la volvió casi imposible de adquirir actualmente. Porque casi todas las cosas en esta vida se aprenden lentamente, por las malas, a base de ensayo y error, con tiempo y con esfuerzo, como las aprendimos hace veinticinco años.

Por supuesto, este calentón en el texto de hoy está conectado con lo que os comentaba la semana pasada de cómo el capitalismo actual nos quiere tecnodependientes. Porque no hay mayor tecnodependencia que no saber qué está haciendo el dispositivo que tienes entre las manos, sobre todo si no te permite indagar en sus adentros, tanto en términos de hardware como de software. Y es que si analizamos la secuencia completa da hasta un poco de vértigo: primero dejamos de administrar nuestros ordenadores, después dejamos de instalar los programas y finalmente vamos a terminar dejando de poseer hasta los archivos. El siguiente paso… ¿qué podría ser? ¿dejar de conocer el procedimiento, pedir el resultado y que el sistema decida cómo producirlo? Ejem, eso creo que también está ya entre nosotros. Cada escalón es más cómodo que el anterior y, a su vez, permite conocer menos sobre lo que hay debajo. Algo perfecto para que los de siempre se enriquezcan.

¿Prefiero un iPad actual a los pantallazos azules de un pretérito Windows 98? Posiblemente sí, pero como educador no puedo pensar solamente en la comodidad de uso o en evitar los problemas técnicos, sino en lo que aprendemos por el camino. Lo realmente sensato sería tratar la alfabetización digital como lo que la investigación dice que es: una competencia que hay que enseñar de forma explícita, material y, a ser posible, algo incómoda (es decir, de forma crítica). Que un estudiante termine secundaria sabiendo qué es un archivo, dónde vive, qué cede exactamente cuando acepta unos permisos, qué es un algoritmo realmente, cómo se hace una copia de seguridad de lo importante sin depender de una empresa, qué formatos le van a permitir en el futuro llevarse sus cosas a otra parte sin estar secuestrado y qué derechos tiene para reparar los aparatos que ha pagado. Todo eso, por lo menos. Vamos, nada extravagante: casi todo cabe en el marco europeo de competencia digital que los sistemas educativos y sus normativas dicen seguir9. Pero para eso hay que olvidar el mantra ese de que la chavalada nace sabiendo y ponerse un poco de frente, disidente, con según qué lógicas del sistema.

La generación más conectada de la historia de la humanidad vive rodeada de máquinas en las que casi nada interno es accesible. Sus generaciones anteriores, posiblemente, no seamos más espabiladas con la tecnología, pero sí tuvimos la fortuna de ser los últimos a quienes los ordenadores obligaron a aprender algo sobre ellos. Aquella ventana se cerró vía dispositivos móviles opacos, sistemas operativos cerrados y plataformas que ocultan sus algoritmos y sus dark patterns. Reabrirla hoy es una tarea de índole educativa y también política, porque cada vez que un chaval se queda mirando la pantalla de un PC sin saber dónde está el archivo que acaba de descargar y vuelve a su cómodo TikTok, conviene recordar que esa incompetencia favorece al de siempre.

Pero esa explicación es falsa (hay otras cifras que no apuntan en esa dirección1) y, además, dice mucho sobre cómo funcionan las grandes compañías del tecnocapitalismo voraz en estos años de deriva digital. Ellas nos lo cuentan como si las preferencias del consumidor no hubieran estado continuamente condicionadas, como si aparecieran sin más. Parece que nadie ha diseñado durante la última década consolas sin lector, descuentos exclusivos para las versiones digitales, catálogos de suscripción, tiendas integradas (e hiperpresentes) en los diseños de los sistemas, juegos que, a pesar de tener el disco, necesitan conectarse a internet y actualizaciones del tamaño de Brasil. Tampoco esas mismas compañías han reducido el espacio dedicado al formato físico en los comercios, ni han invertido cantidades obscenas de dinero en convencernos de que levantarnos del sofá para cambiar un disco era una cosa del pasado.

Hemos elegido la comodidad, dicen. Y vale, puede que tengan algo de razón. Porque sí, descargar un juego a las 00:00 del día de lanzamiento, en vez de esperar a la mañana a que abra la tienda, puede ser algo realmente gustoso; también escuchar cualquier álbum durante un paseo sin tener que esperar a que llegue el vinilo, o ver una película sin buscarla por los pasillos de unos grandes almacenes. Pero, en realidad, no hemos elegido esa comodidad por nuestra cuenta ni con plena libertad: de alguna forma, han decidido convertirla en la única opción posible y, poco a poco, lo digital está pasando a ser, además, la única infraestructura. Vamos, el horror.

Porque a mí siempre me gustó lo físico: los cartuchos de la NES, los UMD de la PSP, los DVD de mi colección de películas… Puede que estos formatos no nos concedan una propiedad absoluta sobre las obras (al fin y al cabo, el plástico se termina jodiendo con los años y, por ejemplo, muchos videojuegos necesitan actualizaciones además de lo grabado en el disco), pero al menos nos dejaban (nos dejan) el objeto: algo que mirar, que conservar, que prestar, que regalar o que vender. Y es precisamente esta última posibilidad la que menos gusta a empresas como Sony, aunque aquí me vale cualquiera: todas van a matar al formato físico antes o después. El mercado de segunda mano no les genera ningún beneficio y, con las licencias digitales, personales e intransferibles, ese mercado directamente desaparece. Con ellas, en realidad, no te venden nada: solo te ceden una licencia de uso a cambio de un “módico” precio.

Como si de la mierdificación de Doctorow se tratase, detrás del anuncio de Sony hay un patrón que se repite, casi de forma sincronizada, en el videojuego, el cine, la música y también en la industria del hardware. La principal obsesión del tecnocapitalismo contemporáneo consiste en sustituir las ventas cerradas por relaciones comerciales que no terminen nunca. Un producto que compro una vez y utilizo durante veinte años es un negocio limitado; un acceso que depende de una cuenta, una tienda, un servidor, una suscripción y unas condiciones de uso cambiantes convierte el ocio en una fuente recurrente de ingresos. La muerte del formato físico elimina el mercado de segunda mano y el préstamo, concentra la distribución y permite controlar mejor los precios al limitar la competencia. Sony (y compañía) no está acabando solo con el plástico: está minando la autonomía del comprador. El capitalismo tecnológico actual ha convertido la dependencia en su modelo central de negocio. Y hoy voy a poner cuatro ejemplos que apoyan esta tesis.

• Grand Theft Auto VI (el GTA de toda la vida) llegará el próximo 19 de noviembre y se ha anunciado que la edición “física” del juego no incluirá disco, sino un código de descarga dentro de la caja con el que podrás bajártelo. Un cartón con un puñado de numeritos. La caja existe porque posiblemente vaya a ser el regalo por excelencia de estas navidades, y hay que llenar las estanterías de la Fnac y el MediaMarkt de turno. Una caja de plástico con un cartón dentro: el futuro de los videojuegos. Detrás de todo esto está la dependencia de unos servidores que no sabemos durante cuántos años seguirán activos (la historia nos dice que las tiendas digitales y los servidores de las consolas antiguas acaban cerrando). El código del cartón, además, queda vinculado a tu cuenta de usuario y, por lo tanto, pasas de ser propietario (como ocurría con el disco) a inquilino por tiempo indefinido, hasta que el casero decida chapar. Y como la mayoría de las ventas de PlayStation y Xbox ya son digitales, la ausencia de disco difícilmente hará que se resientan las ventas. Vamos, que ya nos tienen donde querían.

• Las películas digitales que compras nunca fueron tuyas y nunca lo serán. En agosto de 2025 se presentó en un tribunal federal de Washington una demanda colectiva contra Amazon en la que los demandantes sostenían que Prime Video los engañaba al hacerles creer que “compraban” una película cuando en realidad solo obtenían una licencia de visionado que en cualquier momento la empresa puede revocar. Si Amazon pierde los derechos de un título (algo que pasa día sí y día también por cómo mercadean con los catálogos), la película desaparece de tu biblioteca, aunque pagaras por ella. Pagaste, estaba en tu espacio dentro de la plataforma, y de un día para otro, ya no está. En esa línea, Sony también la ha liado esta semana, confirmando que el 1 de septiembre de 2026 borrará de sus bibliotecas de PlayStation más de quinientas películas y series, incluidas las compradas, sin ningún tipo de reembolso o compensación, solo porque venció el acuerdo de licencia. Sí, aunque suene paradójico, la misma empresa que jubila el disco físico para empujarte al digital te enseña que en el digital es mejor que no te encariñes con nada, que no eres dueño ni de lo que pagaste.

• La música, pionera en todo esto. Como decía Attali, hay que fijarse en la potencia sismográfica de lo musical, porque es capaz de anticiparse a los demás cambios: de la partitura que se poseía al disco que se compraba, y del disco al acceso que se alquila. El pasado septiembre, Spotify volvió a subir sus tarifas y, a principios de 2026, repitió la jugada en Estados Unidos. Con una comunidad gigantesca de unos 710 millones de usuarios y 280 millones de suscriptores de pago, Spotify sabe que puede apretar las tuercas porque ha generado la dependencia suficiente como para que su rebaño no se mueva2. Y si algún día dejas de pagar, no te queda ningún bien cultural propio: ni un disco ni un archivo. Hasta tus listas seguirían encerradas en una plataforma cuyas condiciones, funciones y catálogo no controlas. Antes, si dejabas de comprar vinilos, dejabas de escuchar música nueva; ahora, si dejas de pagar Spotify y no eres capaz de ver alternativas, escuchas el silencio. Y no el que queremos.

• El precio de la RAM sigue subiendo y cada vez es más difícil poder montarse un ordenador con potencia real. La dependencia no se construye únicamente eliminando los soportes físicos, también se fomenta dificultando que podamos poseer la infraestructura necesaria para almacenar y ejecutar nuestros propios archivos. Ya hablamos de esto en su momento, pero por ahora no hay señal alguna de mejora; todo lo contrario3. El precio de la RAM (y también de los discos duros) se ha vuelto delirante. Todos los ordenadores, por piezas o premontados, han sufrido un encarecimiento sin precedentes debido al consumo de toda la producción de DRAM por parte de los centros de datos para inteligencia artificial. Los señores tecnofeudales acaparan la tierra (ahora, los materiales para construir los componentes) y al pequeño vasallo se le sube tanto el precio de entrada que la única opción “sensata” que le queda es alquilar capacidad de cómputo en la nube del señor. Justo cuando más falta hace montarse un ordenador potente, de verdad, para ser soberano con tu biblioteca, con tus archivos, con tus propias aplicaciones en tu propio servidor… menos posibilidades te brinda el capitalismo para que lo puedas adquirir. ¿Para qué vas a comprar? Alquila. ¿Dependencia? Toda la del mundo.

Sé que estas formas de resistencia tecnológica individual tienen un alcance limitado y que, en el estado actual de degradación, pueden parecer casi inútiles. Aun así, quiero creer que no todo está perdido y que todavía podemos ejercer alguna forma de disidencia frente a un modelo que nos empuja, cada vez con más fuerza, hacia la dependencia. Cierro este texto, por lo tanto, con un breve “decálogo” de lucha contra la comodidad digital, nueve ideas (+coda) sobre las que podemos ir construyendo, un poquito entre todos y todas, para intentar resistir a las dinámicas tecnoasquerosas del mercado actual:

1. Posee, no alquiles. Compra cuando puedas, no pagues por licencias o permisos temporales de acceso. Físico (en tiendas de barrio) o digital sin cadenas (GOG, Bandcamp, libros a editoriales que venden EPUB sin DRM). Si mañana cierra la empresa, ¿te queda algo?

2. Lo local antes que la nube. La nube es siempre el ordenador de otro. Móntate un servidor, no dependas de servidores en California.

3. Comprueba que puedes salir antes de entrar. Antes de encariñarte con una plataforma o un servicio, comprueba que puedes exportar todo lo que metas (tu biblioteca, tus notas, tus diarios de registro…). Si no te lo permite, es mejor que te quedes fuera.

4. Si algo es gratis, desconfía. Por norma general, en el capitalismo actual, si algo es “más cómodo”, es porque va a terminar generándote sobredependencia que va a terminar monetizándose. Salvo zarpar al Kiribati, el único gratis bueno.

5. Haz inventario de tus suscripciones. Dediqué un post entero a esto. Hazte la pregunta: si dejas de pagar mañana, ¿qué te queda? ¿Y si hubieras empleado todo ese dinero en comprar algo físico? ¡Qué buenas estanterías tendrías!

6. Cuida y alarga la vida de tus dispositivos. No renueves por costumbre. Estira lo que puedas el ordenador que tienes, el móvil, la tablet. Con los precios disparatados, toca reparar, comprar de segunda mano, reutilizar. Casi cualquier cosa que compres ahora va a ser peor y más cara que lo que ya tienes.

7. Guarda copias de lo que ya es tuyo. Haz copias de seguridad, ripea tus discos, guarda en varios sitios aquello a lo que le tienes especial aprecio. Para que dentro de veinte años puedas escuchar ese disco o ver esa película sin tener que pedirle permiso a nadie. Preservación, como si fueras una biblioteca.

8. Elige bien programas y formatos. Archivos estándar, software libre y de código abierto, formatos comunes. Cosas que se puedan abrir con apps que no dependan de la supervivencia de una empresa. Guarda tu vida en tus cajas con tus llaves.

9. Sostén lo común. Comparte. Usa y apoya bibliotecas, filmotecas, tiendas de barrio, sellos pequeños, colectivos independientes. Lo colectivo y lo público son la alternativa real, pequeña, sostenible, situada. Participar en todo ello es la mejor defensa.

Pero las nueve anteriores se quedan en nada si no somos capaces, además, de politizar colectivamente nuestra vida digital. La salida no puede depender únicamente de que cada cual se compre un NAS, ripee sus discos o revise sus suscripciones. Necesitamos luchar juntos y juntas para conseguir leyes que protejan a quienes compran, garanticen el derecho a reparar, combatan la obsolescencia programada, obliguen a la interoperabilidad y aseguren la preservación de toda nuestra cultura en todas sus formas. La soberanía digital no puede ni debe ser un lujo solo para gente con tiempo, dinero y conocimientos técnicos.

Esto deja de ir solo de discos, de pelis o de jueguicos. Si nuestra identidad y nuestra subjetividad se construyen a través de la música que escuchamos, del cine que vemos o de los mundos virtuales que habitamos, dejar que una macroempresa decida cuándo se apagan esas experiencias es, en última instancia, permitir que privaticen nuestra memoria. Es perder una batalla cultural. Que un disco vuelva a ser tuyo parece poca revolución, pero recuperar el control material sobre nuestros artefactos culturales es una de las condiciones esenciales para imaginar una justicia social que, para serlo de verdad, tendrá que ser también digital.

El tema está en que, durante todos estos años, donde más he escuchado a Ramper ha sido en la plataforma de streaming que en ese momento estuviera pagando: hace unos años en Spotify, después en Apple Music. Entre medias hubo un breve periodo sin plataformas de por medio donde pillé sus discos en Bandcamp y los metí en mi propio servidor. Pues bien, un día, el bueno de Antonio, bajista de Ramper (el otro día escribía en la newsletter de ) y que de vez en cuando se deja caer por el Discord de Hipersónica, fue abordado por mí con la siguiente pregunta: “Oye, Antonio, ¿y de esto de las plataformas cuánto sacáis?”. La respuesta, si sabéis un poco de cómo va este tema, creo que os la podéis imaginar: me dijo que con lo que sacan de las plataformas no les daba ni para una cerveza a compartir entre los cuatro del grupo. “Lo que nos mantiene haciendo esto es la peña que viene a los conciertos y se lleva un disco o una camiseta. Y nuestros trabajos. Si te soy sincero, casi prefiero que la gente nos piratee y luego venga a vernos”. Tal cual me lo dijo. Spotify vino a acabar con la piratería y unos años más tarde, los artistas reciben tan poco que prefieren ser pirateados solo para llegar un poco más a la gente1.

¿Por qué? Porque de las plataformas, como de la petanca, no se puede vivir. O no al menos desde las periferias, desde el underground, desde el priorizar lo artístico sobre la venta de un producto, desde el barro de quien quiere crear música, no contenido. Y es que por más que yo escuche el fantástico Solo postres cien veces al mes, los diez euros de mi suscripción no van hacia los bolsillos de los cuatro fieras que conforman Ramper. El dinero, por el sistema pro-rata que implementan las plataformas de streaming musical, cae primero en un saco común, del cual Spotify se queda aproximadamente un 30% y, después, divide el resto entre los titulares de derechos según el porcentaje que cada uno supone sobre el total de reproducciones. Vamos, que mi fidelidad a un grupo o tu devoción por ese artista que apenas nadie conoce, no se ve recompensada de la misma manera que cuando les comprábamos un disco hace unos años. Puede que te guste Ramper, pero tu dinero posiblemente irá a Quevedo, a Ana Mena o a Saiko, por hablar de algunos de los artistas nacionales más escuchados de los últimos años. Los que sí pueden vivir de las plataformas. Y el común de los mortales desconoce esto cuando le da al play2.

Cada reproducción deja entre tres y cinco milésimas de euro, y si descontamos el porcentaje del sello o del distribuidor, el músico ve solo una fracción de esas milésimas. De hecho, si alguno de sus temas se queda por debajo de las 1000 reproducciones, ni eso, es la barrera mínima que pone Spotify para poder empezar a participar en el reparto3. De todo esto y de alguna cosa más estuve hace unas semanas dando una charla en el colectivo autogestionado La Carretilla de Elche, gracias a la invitación de mi amigo (que además de escribir en Hipersónica, también tiene una newsletter fantástica aquí), y hoy voy a coger alguna de esas ideas y les voy a dar una vuelta, con la idea de lanzar el siguiente mensaje: si no queremos que Spotify elija por nosotros, tenemos que ser parte activa en el proceso y cuestionarnos adónde va nuestro dinero, dónde va nuestra atención y qué tipo de infraestructura cultural sobrevive a toda esta deriva digital del arte y la cultura musical.

Porque es bastante absurdo pensar que pueda existir una forma limpia de acceder a toda la música existente del mundo por apenas diez o doce euros al mes: porque la factura real es mucho mayor; porque el precio no cuadra con todo el trabajo que hay debajo; y porque el modelo plataforma de streaming es, en sí mismo, explotador por diseño. Aunque hoy más que un texto al ataque, teórico y sesudo, quiero plantear uno defensivo, es decir, uno acerca de cómo me las arreglo yo para que, dentro de lo malo, Spotify no decida por mí sobre lo que escucho o sobre lo que pago. Y cómo creo que podemos recuperar algo de control.

La música no es el cine

El otro día planteaba un texto similar a este de hoy, pero centrado en el consumo de cine y en cómo salir de la posible parálisis a la que nos empujan las dinámicas de las plataformas de vídeo. Aquí, en lo musical, no tenemos el problema del catálogo, que allí era central. En las plataformas de audio, en todas ellas, está (casi) todo. Generalmente no te frustran diciéndote “tu artista no está disponible aquí, busca en otra”. Los artistas deciden estar o no en las plataformas, y si están, están en todas. Las exclusividades, si las hay, son mínimas.

En el consumo musical los problemas son otros. Por ejemplo, que las plataformas priorizan el consumo de playlists sobre el consumo de discos completos, que te empujan hacia listas genéricas con música que ha entrado ahí sin que sepamos cuáles han sido las payolas, y que usan diseños de interacción que te empujan a eliminar todo silencio y todo proceso de pensamiento complejo sobre la elección musical4. Te montas al coche, le das al play y a funcionar, que la plataforma decida por ti. Fácil, ¿no?

Confiamos ciegamente en lo algorítmico, posiblemente más incluso que en la parte cinematográfica o de series. Creemos que, como llevamos equis años usando tal plataforma, esta sabe perfectamente qué música nos gusta y cuál no. Y en cierto modo es cierto, porque el algoritmo aquí no funciona mejor con el enfrentamiento y la confrontación, sino con la homogeneidad y la reproducción sobre raíles. Spotify difícilmente te va a empujar a nada nuevo o diferente a lo que ya escuchas, porque no se puede arriesgar a perderte por el camino. El algoritmo te va a devolver, sobre todo, más de lo que ya eres5. Porque, aunque presume de conocer tus gustos, no es más que una estantería con los productos colocados en un orden concreto, aquel que prioriza con los mejores huecos (los de mayor exposición) a quienes aceptan, a cambio, cobrar menos royalties6.

Y además de todo esto, lo sintético. Lo comentaba brevemente la semana pasada: 75000 pistas generadas con IA al día, según Deezer. Grupos y artistas en solitario que no existen, producidos en masa y esperando a que, por suerte o por casualidad, alguno termine viralizándose. Porque hasta un reloj estropeado da bien la hora dos veces al día.

En medio de todo ese ruido, la pregunta ya no es solo qué escuchamos, sino quién decide qué llega hasta nosotros y bajo qué condiciones. Y es ahí donde toca plantearse…

¿Cómo podemos recuperar el gesto?

Aviso para navegantes: al igual que pasaba con Letterboxd, ninguna herramienta digital, por sí misma, emancipa. Nos podemos abrir una, dos o cien cuentas en distintas apps y replicar el mismo tipo de consumo pasivo que queríamos evitar. Las herramientas digitales pueden ayudar, pero todo depende realmente de las lógicas de uso que uno decida marcarse y de la fuerza de voluntad que se tenga como para mantenerlas.

1. ¿Dónde va mi atención?

Si con el cine usaba Letterboxd, en música podemos usar servicios como RateYourMusic (RYM) o RecordClub. La primera no es una web nueva, lleva desde el año 2000 funcionando, y cuenta con millones de usuarios, reviews, puntuaciones, y una base de datos gigantesca. Al igual que pasaba con Letterboxd, RYM permite filtrar por descriptores, por subgéneros, por idioma, por sello, por década… Permite crear listas, navegar por charts concretos por años, por estilos… Permite conectar con otros melómanos y ver sus puntuaciones de forma sencilla. Es fea como un pie, y se ha quedado anclada en la internet de hace diez años (para lo bueno y para lo malo), pero funciona. Echo mucho de menos, eso sí, que no tenga una API en condiciones para poder utilizar su gigantesca base de datos, sobre todo en lo referente a los géneros musicales, para los cuales implementaron un sistema democrático y son los usuarios quienes tienen que elegir y debatir si un disco pertenece a un género, subgénero o estilo musical concreto o no. O que desde un móvil no sea un infierno utilizarla. Record.club, por el contrario, es mucho más reciente y, por lo tanto, aventaja a RYM en todo lo relativo al diseño, a la usabilidad, al poder ver bien la web en un dispositivo móvil (tiene app específica). Pero de momento es un proyecto que lleva pocos años, que no tiene la cantidad de usuarios de RYM y que depende directamente de lo actualizada o no que esté una base de datos de discos en abierto como es MusicBrainz, de donde obtiene directamente casi todos sus datos. En RC puntúas y reseñas discos, puedes llevar un diario de escuchas, sigues a quien te interesa, te añades discos a una cola que funciona como la watchlist de Letterboxd. Vamos, una monería7.

Pero hay más. Llevo unos años recomendando las dos páginas anteriores de descubrimiento y registro musical a mis estudiantes de Grado (doy clases de Educación Musical en la Universidad), sobre todo para realizar con ellos un ejercicio que llamamos “constelación musical”8. Les pido que partan de una canción actual que les guste de verdad, publicada en los últimos tres o cuatro años, y que intenten tirar del hilo hacia atrás en sus referencias, ya sea a través de un sample, un género, una influencia confesa, el uso de un instrumento concreto, un ritmo específico... Así, hasta armar una cadena de quince o veinte canciones que cruce, al menos, seis o siete décadas.

Y aunque generalmente los resultados son notables y merece la pena acercarse a ellos, lo verdaderamente importante de esta tarea es lo que se aprende durante el proceso: intentar salir de lo que el algoritmo coloca delante y coger las riendas de los propios gustos y elecciones musicales. Unos gustos que, si fueran realmente propios, probablemente no serían tan homogéneos cuando los analizas grupalmente. El objetivo no es más que escuchar con algo más de agencia, sin dejarse llevar siempre por lo primero que lance el shuffle.

También entender que cada canción, cada álbum y cada artista son el último eslabón de una cadena que los conecta con generaciones anteriores, con géneros previos y con otras formas de entender lo musical que pusieron su granito de arena para que hoy llegáramos hasta aquí. Para todo esto, les facilito el acceso a un puñado de herramientas que no son Spotify, que les resultan muy útiles para hacer la tarea y que creo que hoy pueden servirle a cualquier persona que quiera ser más consciente de sus procesos de escucha:

• Every Noise at Once: una cartografía delirante de miles de géneros musicales, ordenados por “proximidad” sonora. Puedes pulsar sobre cualquiera de ellos para escuchar una muestra y seguir tirando del hilo hacia sus artistas, sus escenas y sus géneros vecinos. Una herramienta fascinante para comprobar que, por mucho que Spotify intente reducirte a cuatro etiquetas, el mundo musical es bastante más grande y extraño. No se actualiza desde 2023, pero parece que ya hay páginas similares que han cogido el testigo.

• Musicmap: si EveryNoise es una selva, Musicmap intenta ponerle caminos, fechas y genealogías. Es un mapa interactivo de la historia de la música popular que permite ver cómo nacen los géneros, de cuáles proceden, contra cuáles reaccionan y qué relaciones mantienen entre ellos. Puede resultar abrumador al principio, pero es una herramienta fantástica para entender que ningún género aparece de la nada. Añade descripciones de cada uno y listas con artistas y temas esenciales.

• WhoSampled: entras buscando de dónde sale un sample de una canción y puedes acabar dos horas después escuchando funk nigeriano de los setenta. WhoSampled conecta canciones a través de sus samples, versiones y remixes: te dice quién tomó qué fragmento, en qué momento aparece y qué otros artistas han reutilizado el mismo material. Una base de datos gigantesca, construida con el esfuerzo de la comunidad, que hace poco menos de un año fue adquirida por Spotify. Curioso que una página destinada a los homenajes y los pequeños hurtos musicales se nos termine arrebatando de esta manera. Spotify la ha integrado en su app en una cosa que llama SongDNA. La web, eso sí, sigue funcionando igual que antes de la adquisición.

• SecondHandSongs: menos vistosa que WhoSampled, pero especialmente útil para investigar covers o versiones. Permite localizar cuál fue la grabación original de una canción, quién la compuso y cuántos artistas la han reinterpretado después. Ideal para descubrir que ese tema que pensabas que era original es, en realidad, la cuarta o quinta vida de otro mucho más antiguo.

• AllMusic: posiblemente esta web termine muriendo más pronto que tarde, pero de momento sigue siendo una enciclopedia musical al estilo del viejo internet, con biografías, críticas de discos, créditos, discografías y clasificaciones por géneros, estilos, estados de ánimo y temas. Su diseño no invita precisamente a quedarse a vivir, pero sigue siendo muy útil cuando quieres entrar en la obra de un artista y no sabes por qué disco empezar, qué etapa merece más la pena o quién tocaba exactamente en aquella grabación.

• Discogs: catastro mundial del material físico. Su base de datos distingue entre ediciones, reediciones, países, años, sellos, formatos y hasta variaciones casi imperceptibles de una misma tirada. Sirve para catalogar tu colección de discos y/o vinilos, consultar créditos, comprobar qué versión tienes entre las manos o encontrar ese LP que juraste que nunca comprarías por 80 euros hasta que acabaste comprándolo por 80 euros.

• Genius: una gigantesca base de datos de letras de canciones acompañadas por anotaciones de la propia comunidad y, en ocasiones, de los artistas. Es especialmente útil para seguir referencias, juegos de palabras, dobles sentidos y alusiones culturales que se te habían escapado. La calidad de las explicaciones es desigual, como suele ocurrir con cualquier proyecto colaborativo, pero cuando funciona permite escuchar una canción con otras orejas.

• Gnoosic o Music-Map: dos puertas de entrada al mismo proyecto, Gnod. En Gnoosic introduces tres artistas que te gustan y la herramienta te va proponiendo otros para que le digas si acierta o se le ha ido completamente la flapa. Music-Map hace algo parecido de forma visual: escribes el nombre de un grupo o solista y genera a su alrededor un mapa de artistas supuestamente cercanos. Cuanto más próximos aparecen, mayor sería la afinidad. No son gran cosa, son proyectos sencillos y algo rudimentarios, pero precisamente por eso bastante divertidos.

Cada año me resulta realmente fascinante ver cómo chicos y chicas de 20-21 años, que mayoritariamente solo escuchaban música latina en español, con el paso de las semanas o los meses, se van acercando a multitud de géneros, de estilos o de artistas que nunca jamás ningún algoritmo les había puesto cerca. Solo por eso ya merece la pena.

Y, por supuesto, para que Spotify no capture toda nuestra atención, también podemos tirar de espacios donde prima la prescripción humana sobre la algorítmica:

• KEXP o NTS: radios para darle al play y dejarse llevar por personas que saben lo que están poniendo. KEXP combina programas y magníficas sesiones en directo; NTS emite las veinticuatro horas desde decenas de ciudades y puede llevarte a lugares musicales totalmente inesperados. También puede ser Radio 3, claro, con alguno de sus programas no dominados por el indietex.

• dublab: radio independiente sostenida por sus oyentes, especializada en música electrónica, experimental y sonidos que difícilmente encontrarían hueco en una radio convencional.

• Bandcamp Daily: revista editorial de Bandcamp que publica recomendaciones, entrevistas y reportajes sobre escenas musicales de todo el mundo. Un buen lugar para encontrar discos pequeños antes de que una playlist decida que existen.

• The Quietus: revista británica independiente de crítica musical y cultural, especialmente atenta a los márgenes, la experimentación y los discos que no aparecen en los billboards de turno. Sus listas de fin de año son siempre interesantes.

• Hipersónica: no pienso decir nada más de esta gente, creo que he hablado de ellos en el 80% de los textos del Kiribati. Están sordos, pero son MIS sordos.

• Anthony Fantano (The Needle Drop): probablemente el crítico musical más conocido de YouTube. Publica reseñas de discos casi a diario y, aunque suelo discrepar mucho con él, sirve para asomarse rápidamente a lo que está actualmente en el candelero.

• b.p.m.: newsletter escrita desde Graná, con reflejo en prensa escrita local, sobre músicas populares, con críticas de discos, la escena underground y atención a artistas que suelen quedar fuera de los grandes medios. Jesús escucha mucho, bien y sabe contarlo, algo que no es fácil.

• Stereogum: uno de los pocos grandes supervivientes de la prensa musical nacida en la internet. Combina actualidad, canciones nuevas, entrevistas, críticas y columnas periódicas sobre indie, pop, rap, metal, electrónica o jazz.

• The Honest Broker: Ted Gioia escribe sobre música, cultura, medios y tecnología. A veces se pone demasiado tremendo, y otras analiza bastante bien la realidad. Como tal, no recomienda demasiada música, pero casi siempre plantea ideas que merece la pena leer y discutir.

2. ¿Dónde va mi dinero?

En esto, el gesto más sencillo es también el más radical: dejar de alquilar y empezar a poseer. El lugar número uno para todo esto es Bandcamp, donde llegas al perfil de una banda que te gusta y te llevas un archivo .zip lleno de archivos FLAC (máxima calidad) sin DRM, para que luego hagas con ellos lo que quieras. Los puedes grabar en un disco, meter en un pendrive, lanzar desde un servidor propio… Son tuyos para siempre. Bandcamp se lleva de cada venta digital un 15%, un poco menos si superas los 5.000 dólares y, en Bandcamp Friday, un día al mes en el que la plataforma renuncia a su comisión, el dinero llega íntegramente al artista. Para que entendamos las dimensiones: una compra de un álbum digital por 10 € en Bandcamp suele generar para el titular de los derechos, generalmente el artista, lo mismo que unas 3.000 reproducciones en Spotify; un disco de diez canciones tendrías que escucharlo completo unas 300 veces. Vamos, que no hay color.

Además de Bandcamp, empiezan a surgir otras iniciativas en el underground aún más interesantes: Mirlo es, básicamente, una especie de Bandcamp, pero en formato cooperativa de trabajadores, con código abierto y comisiones bajísimas o nulas. O Subvert, nacida el año pasado, también una cooperativa de la que ya son copropietarios miles de personas y sellos independientes de los que realmente importan. Por supuesto, son lugares imperfectos, con poco catálogo, pero que proponen un cambio de modelo y tienen bastante claro que hay que cuestionarse no solo a quién pagas, sino quién manda en la herramienta con la que pagas.

Mientras tanto, Spotify sigue siendo número uno en esto de las plataformas de streaming musical9, pero en los dos últimos años no ha parado de acumular polémicas y noticias que no la dejan en buen lugar. Acuerdos que facilitan la proliferación de música sintética hecha íntegramente por IA, inversiones en drones militares y apoyo a Israel, subidas continuas de precios a sus suscripciones… Argumentos suficientes como para replantearnos continuar con nuestra suscripción o para que nos preguntemos cuánto de nuestro dinero llega realmente a los artistas que escuchamos, que respetamos y que queremos que sigan creando. Porque si lo que quiero es que vaya a parar al músico, el gesto está fuera de la plataforma: en las salas pequeñas y los sellos independientes. Si pienso en Granada, pienso en el Plantabaja, en la Copera, en El Tren… y si pienso en sellos, se me vienen a la cabeza Humo Internacional, BCore, Elefant… Una entrada para un concierto, una camiseta o un vinilo comprados en una sala le dan a un grupo lo que no le dará jamás ningún pool prorrateado de ninguna plataforma. ¿Os gusta que algo se mantenga? Hay que apoyarlo con la cartera, porque el dinero que le pagas a Spotify generalmente no va a ir al artista que escuchas.

3. ¿Dónde vive mi música?

Una vez que decides prestar atención de otra manera y gastar el dinero de forma un poco más consciente, queda una última pregunta: ¿cómo lo hago y dónde? Porque no es lo mismo depender por completo de una plataforma que conservar una parte de tu biblioteca bajo tu control, comprar discos, ir a conciertos o registrar tus escuchas en servicios que no intentan venderte algo a cada paso que das.

Aquí tampoco hay una fórmula perfectamente coherente. Yo sigo pagando una plataforma de streaming, compro música cuando puedo, autoalojo una parte de mi colección y tiro de buscar en el Kiribati más de una vez. Lo único que puedo contaros es cómo intento organizar ese equilibrio.

• Ahora mismo pago Apple Music, que sé que no es la plataforma ideal (porque tiene vínculos con el puñetero sionismo y porque no es precisamente barata), pero por mi trabajo necesito en muchas ocasiones escuchar algo “al vuelo”, sin tener que descargarlo ni gestionarlo de ningún modo. Además, la sub-app de música clásica vinculada a Apple Music es sencillamente espectacular. Nunca en ninguna otra plataforma de streaming se había almacenado tanta música clásica, de tantos sellos importantes, con tanta calidad de audios y con tanto cuidado en la organización no solo por intérpretes, sino también por compositores (algo de lo que carece Spotify, por ejemplo)10.

• Soy padre de dos criaturas pequeñas y dispongo de poco tiempo como para ir a conciertos, pero siempre que puedo me escapo, sobre todo a escuchar a grupos pequeños, independientes, en salas pequeñas. Y si puedo, les compro material físico sin intermediarios, que es como sé que verdaderamente los estoy apoyando.

• Ripeo ese material a FLAC y lo que compro en Bandcamp lo meto en mi propio servidor en Plex. Otra gente usa Navidrome, que se puede instalar de forma muy sencilla en un mini-PC en casa, y que después permite hacer streaming desde fuera de casa, a través de tu red, con aplicaciones como Symfonium. Un pequeño Spotify personal.

• Utilizo servicios como last.fm o ListenBrainz para scrobblear lo que escucho. Es decir, para dejar un registro de qué temas y qué artistas han pasado por mis orejas. Pero para uso personal, no para tener que compartir el puñetero Wrapped de Spotify en un acto puramente performativo. Estas dos webs también te pueden ayudar a descubrir nuevos artistas mediante la comparación que hacen de tu perfil con otros similares. La principal diferencia radica en que en estos servicios nadie te está colocando productos pagados en huecos ni hay un algoritmo intentando empujar nada. Exportar las escuchas de servicios como ListenBrainz permite, además, que te puedas ir con tus datos donde quieras cuando quieras.

• Y luego está el tema de surcar el Kiribati: aplicaciones P2P como Soulseek siguen existiendo y tienen un catálogo inigualable. Compra en Bandcamp, apoya al artista y al sello pequeño, autoaloja lo que compres, ve a conciertos… pero piensa que, si solo vas a escuchar música verdaderamente independiente, da un poco igual que uses Spoti o un método menos legal: ambas opciones le van a reportar al artista una cantidad muy similar, posiblemente cercana a cero11.

Todo esto tiene que ver, al final, con recuperar un gesto bastante sencillo: el de decidir qué queremos escuchar antes de que una plataforma lo decida por nosotros. Recuperar parte de la soberanía cultural perdida. Podemos seguir usando Spotify, Apple Music o la que toque, pero procurando que no ocupen todo el espacio: que no se queden con toda nuestra atención, que no decidan por completo adónde va nuestro dinero y que no conviertan nuestra relación con la música en una sucesión infinita de canciones que apenas hemos elegido.

La próxima vez que te montes en el coche o que el cuerpo te pida música, quizá puedas esperar un momento antes de enchufar Spotify con lo primero que aparezca. Busca un disco nuevo, recupera un artista que te fascinó hace años, tira del hilo a partir de una canción que te encanta o escucha algo que alguien (humano) te haya recomendado de verdad. Puede que así descubras que sigue haciéndose muchísima música extraordinaria (tanta como siempre) y que el problema estaba, en parte, en que llevábamos demasiado tiempo esperando que Spotify nos la pusiera delante.

Porque total, para escuchar cada día la misma lista salida de M80 Radio, tampoco hace falta pagar una suscripción, ¿no?

La situación es especialmente cómica porque no es cosa de una persona, mi Paco, ni exclusiva del momento actual. Lo cómico es que lleva pensándose, palabra por palabra, desde que existe la música popular o de mercado. Se dijo del jazz, que era ruidoso y desordenado; se dijo del rock & roll, que pervertía a la juventud; y, posteriormente, del punk, del metal, del hip hop, del reguetón y de prácticamente cualquier género o estilo que se os ocurra. Los años han pasado y parece que el veredicto no cambia mucho, algo que ya nos debería ir dando pistas. Porque, cuando una frase sirve para condenar sin excepción a todas las generaciones siguientes, probablemente hable más de quien la pronuncia que de las propias canciones.

Hace poco escribí sobre por qué es normal que a tu hijo o a tu hija no le guste tu música. Me centré en hablar de aspectos neurológicos e identitarios y sobre la idea de “matar al padre” con las herramientas propias de alguien que tiene quince o dieciséis años. Lo que hoy vengo a contaros sería una especie de upside down de aquello mismo. El mismo mecanismo, pero al otro lado de la mesa. Un lado en el que se escucha con demasiada frecuencia eso de “aquello sí que era música”. Así que sí, hoy quiero detenerme precisamente ahí: en esa sensación tan extendida de que la música actual ha empeorado y en las razones por las que, probablemente, las cosas son bastante más complejas de lo que parecen.

Cambiar no es necesariamente empeorar

La frase “la música de ahora es peor” contiene una trampa de manual: intentar colar dos cosas distintas como si fueran una sola. La primera parte de la frase, el sujeto, deja caer que ha cambiado. La otra, el predicado, que ha empeorado. La primera es cierta y, además, como veremos en este texto, cuantificable: las canciones son más cortas, las letras más repetitivas, los procesos de producción son otros… La segunda es un juicio de valor que no está conectado con la primera, y no lo va a estar por mucho que insistamos. Que algo sea distinto de como era cuando uno tenía quince o veinte años no lo hace peor; lo hace, como mucho, distinto a los productos que nos marcaron en nuestra adolescencia, distinto de aquella explosión hormonal. Porque no, nuestra adolescencia cultural, con todo el cariño, Paco, no es una unidad de medida estética.

Como decía hace unos meses, una cosa es que cada generación se aferre a la música que la marcó en su juventud (ahí operan la biología humana, los picos de reminiscencia, el cerebro grabando con mucha intensidad las canciones durante unos años…) y otra muy distinta es que cada generación afirme que la música de la siguiente es objetivamente peor. Eso ya no es biológico ni psicológico: es pura política, pura conformación de la identidad. Porque conformamos los gustos a partir de los desprecios, y los desprecios suelen ser antes identitarios que estéticos. Quien afirma que algo “no es música” o que “es una mierda”, más que hacer crítica musical, está plantando una bandera con la que define quién es y quién no.

Así que hoy, para intentar desmontar esto poco a poco, voy a ir cogiendo una a una esas afirmaciones un tanto cuñadescas y voy a intentar desmontarlas tranquilamente. No para proclamar que todo lo actual es maravilloso, que no lo es, sino para separar lo que es un cambio real de lo que es pura evocación de la nostalgia disfrazada de “criterio”, que no es tal cosa. Aviso de que al final de este texto hay girito, porque sí puede que haya un cierto empeoramiento de la música actual, pero no por las razones que generalmente se esgrimen y, desde luego, no por culpa de los chavales que las hacen o las escuchan.

1. “Las canciones de ahora son más simples y están hechas para el algoritmo, no como antes”

Los datos de los que disponemos nos dicen que esto puede ser cierto. Vaya, Paco, parece que empiezas ganando. Según distintos estudios, en cuestión de un par de décadas, los principales éxitos de las listas británicas han pasado de una media de 4 minutos y 16 segundos en 1998 a poco más de 3 minutos en 2019: más de un minuto menos por canción1. La duración de las intros se ha desplomado, pasando de los veinte o veinticinco segundos instrumentales típicos del inicio de una canción de hace unas décadas a unos cinco segundos en la actualidad2. Y las causas de todo esto son puramente económicas. En un mercado cultural dominado por las plataformas, que pagan por número de reproducciones efectivas3, si quieres vivir de tu música te juegas el sueldo en esos primeros treinta segundos y haces lo normal: meter el gancho cuanto antes. La conducta humana en esto de la escucha es curiosa: aproximadamente un 25 % de las canciones se saltan en los primeros cinco segundos y un tercio antes de llegar al medio minuto4. Podría parecer que sí, que la música ahora, en parte, se escribe para no ser saltada.

Pero esto no es algo nuevo.

Porque, aunque odio profundamente Spotify y las dinámicas de las plataformas de streaming actuales, pensar que antes la música flotaba libre y pura hasta que estas empresas la recortaron es solo una fantasía. Los medios de distribución siempre han moldeado la forma de las canciones. ¿Por qué duran las canciones pop aproximadamente tres minutos? Por puras condiciones materiales de su época, no estéticas: el disco de pizarra de 78 rpm, medio dominante durante la primera mitad del siglo XX, aguantaba más o menos eso por cara. Aquella limitación física se convirtió en arte, en convención, y ahí sigue, mucho después de que esas limitaciones físicas dejaran de existir. La radiofórmula de los hits y las listas de éxitos, desde los años cincuenta, necesitaba (y quería) canciones cortas por la misma razón mercantil por la que Spotify quiere hoy ganchos rápidos: porque cuanto más breve fuera la canción, más canciones caben y, por lo tanto, más anuncios entre ellas por hora. Las canciones largas, de hecho, siempre tuvieron sus propias versiones radio edit, adaptadas a esos minutos. Y hasta las gramolas también priorizaban “lo corto” porque significaba más monedas tragadas. Aquello que aprendimos a definir como “gusto” era, en buena medida, simple gestión económica, igual que ahora, pero sesenta años antes y sin que a nadie le pareciera el fin de la civilización por culpa del deterioro estético de lo musical.

Los formatos y los medios de distribución siempre apretaron, y ahora pasa igual, el algoritmo y las dinámicas de captura de la atención no son más los discos de pizarra de 78 rpm de nuestra época: tecnologías con restricciones materiales con las que los músicos negocian, como han negociado siempre. No es el fin de nada, Paco, solo una adaptación más.

2. “Ahora suena todo igual, no como antes”

Vamos a ver si los datos vienen a darte la razón esta vez, Paco. En 2012 se publicó un análisis que cuantificaba más de medio siglo de música popular occidental y que encontró tres tendencias claras: timbres más homogéneos, una variabilidad armónica más restringida y el volumen subiendo sin parar5. Traducido al román paladino: que ahora se usa una menor variedad instrumental, que las canciones recurren a un puñado de acordes habituales y exploran menos armonías algo más extrañas, y que la industria compite continuamente por sonar más fuerte. Paco podría leer brevemente el abstract y sentenciar: “¿Ves? Lo de ahora es peor”. Pero el paper no afirma tal cosa, simplemente describe la evolución de la música. Una evolución que siempre ha existido vinculada a la tecnología disponible en cada momento histórico.

El estudio habla de “convencionalismo” para describir la estabilidad de los patrones, y dice que cada década tiene su propio vocabulario y su propia sonoridad (los doce compases del blues, los cuatro acordes del pop, el “atún con pan” del reguetón…). Reconocemos ese vocabulario sonoro y eso nos hace decir “suena ochentero” o “suena actual”. Lo más cerca que está el texto de establecer un juicio de valor es al advertir que la guerra del volumen podría empobrecer la dinámica de las canciones si sigue aumentando, cosa que de momento no ha sucedido. De que la música sea peor, por supuesto, no dice nada, porque no mide tal cosa si es que tal cosa se pudiera medir. El mismo estudio dice que una canción de hace sesenta años puede sonar “nueva y a la moda” con solo un par de retoques de producción. La distancia entre el “antes” y el “ahora” es más superficial y técnica que artística o relacionada con la “calidad” de las canciones. Otra investigación reciente vio que, en contra de la cantinela de que todo suena cada vez más igual, las canciones de hoy no son más parecidas entre sí que lo eran hace medio siglo, ni en melodía ni en ritmo ni en nada6.

De hecho, hay estudios para todos los gustos. En 2015, otro texto analizó unas diecisiete mil canciones procedentes de las listas de Billboard entre 1960 y 2010 y concluyó justo lo contrario de lo que repite con inquina el nostálgico Paco. No halló ningún tipo de homogeneización progresiva, sino tres revoluciones estilísticas claras: una en 1964, otra hacia 1983 y, la mayor de todas, hacia 1991, con la explosión del hip hop7. ¿Sabéis cuál es, según el estudio, el año de menor diversidad musical de todo ese periodo? 1986, justo en pleno apogeo de una de las décadas que más se idealizan en el entorno de nuestro Paco. Así que no, la música no es menos diversa ahora. O, al menos, no es algo que esté demostrado, es algo que podemos debatir. De hecho, se sigue debatiendo, sin mucho acuerdo, en la propia literatura académica8. El pasado, además, podría parecer mejor porque no solemos recordar todo el pasado, sino su versión seleccionada, editada, consagrada y repetida. Lo que se conoce como canon, pero de eso ya hablaremos otro día.

Lo que sí puede existir de verdad es un problema de descubrimiento. Nunca hubo tanta música disponible ni tan accesible, y nunca fue tan difícil que algo nuevo despuntara ni tan fácil quedarse escuchando para siempre ligeras variaciones de lo que uno ya escucha. Pero esto no es un problema de calidad de la música, sino un problema de distribución y de poder. Que las lógicas algorítmicas te mantengan en carriles estrechos porque eso beneficia económicamente a las plataformas no dice nada de las canciones. Y que conste que esto está medido, no es cosa mía: en los datos de millones de usuarios de Spotify, cuanto más se tira de recomendación algorítmica, más estrecha es la dieta; los que se abren a cosas nuevas lo consiguen, justamente, saliéndose del carril y volviendo a buscar a mano9. Las canciones, dentro o fuera de esos carriles, podrán gustarte más o menos, podrán estar hechas con mayor o menor gusto, pero el problema es otro. Aquí opera, además, otro matiz de clase, según otra investigación reciente, porque tener grandes catálogos no es sinónimo de ensanchar la escucha de todo el mundo por igual. Las plataformas, lejos de igualar, agrandan la distancia entre quien tiene poso cultural para explorar y quien no10. Acceder a todo y descubrir algo son cosas distintas, y el responsable de que descubrir cueste no es Bad Bunny, sino quien diseña las cintas transportadoras que llevan la música hasta tus oídos.

3. “Si cantan con autotune, eso no es música. Antes los artistas cantaban”

Mira, hablando de Bad Bunny… El autotune no es más que otra técnica de producción. Te podrá gustar más, te podrá gustar menos, pero no es más que una de las últimas de una genealogía larguísima de supuestas “trampas” que después terminaron formando parte natural del lenguaje musical. Su origen es curioso. Fue creado por Andy Hildebrand, un ingeniero que había pasado años procesando señales sísmicas para intentar encontrar petróleo bajo tierra. Un día, un colega le dijo de broma que tenía que inventar algo para que su mujer cantara afinada y, ¡eureka!, Hildebrand inventó el autotune aplicando al sonido, para corregir el tono, los mismos algoritmos que había utilizado para procesar las señales sísmicas.

Lo demás seguro que lo conocéis. Cher fue la primera en utilizarlo en 1998 con su megahit “Believe”, no para enmascarar su voz, sino como una decisión estética, tan consciente de las consecuencias futuras como aquella que os contaba de Dave Davies rajando a navajazos el altavoz de su ampli en 1964 para “inventar”, sin querer, la distorsión de guitarra moderna. Desde entonces, el autotune se ha utilizado muchas veces para “tapar” las carencias de voces que, de otro modo, no habrían triunfado. Pero también como funcional recurso creativo. Sea como fuere, nada invalida la herramienta ni la convierte en una suerte de estafa, igual que la existencia de novelas pésimas no condena a la imprenta.

Repito, hay que intentar entender siempre las cosas en su contexto y asumir que todo forma parte de una misma historia, porque, siguiendo la misma lógica de Paco acusando al autotune de ser algo “no musical”, se podrían rechazar herramientas como los micrófonos, que permitieron a gente como Sinatra cantar susurrando en vez de aprender a proyectar la voz como un verdadero tenor de ópera; los estudios multipista, que permiten grabar una voz cien veces y quedarse con la mejor sílaba de cada toma; el reverb, el vocoder, la edición de los defectos en los solos de guitarra en los discos de tus grupos favoritos… Cantar de forma “natural” en un disco ha sido siempre una construcción puramente tecnológica desde que existe la grabación. No hay un edén acústico anterior a la “trampa” del autotune, solo otras “trampas” que envejecieron bien y a las que hoy en día llamamos arte.

4. “Ahora parece que puede hacer música cualquiera”

Conecto directamente esta afirmación con la anterior, porque precisamente el autotune como técnica y la facilidad que existe hoy en día para grabar en casa con unos niveles de calidad bárbaros han permitido una gran democratización del proceso creativo musical. Y claro, sí, ahora puede hacer música cualquiera, pero uno debería preguntarse: ¿por qué es eso malo exactamente? Que haya bajado la barrera de entrada (un portátil, una interfaz barata, un programa de grabación y la distribución directa a plataformas sin pedirle permiso a nadie) significa que los medios de producción son ahora accesibles para casi cualquiera. Antes no grababa solo quien tenía algo que decir, sino quien podía pagar un estudio, quien venía tocado por la varita de un artista consagrado, quien podía caerle en gracia a un productor, fichar por un sello o sonar en una radio que se vendía al mejor postor… Los supuestos filtros no medían el talento, sino los accesos, los contactos y el dinero. Y eso, de nuevo, no mide la calidad de las cosas.

Podemos trazar aquí varias líneas paralelas. El punk: tres acordes y al escenario a funcionar, precisamente contra el rock sinfónico de ultravirtuosos. Y, más atrás, como decía antes, la imprenta, que también llenó el mundo de panfletos infames y, de paso, de todo lo demás que hoy veneramos. Quien se queja de que “ahora puede hacer música cualquiera”, en el fondo, defiende los gremios y los privilegios de quienes antes decidían quién entraba y quién no. De la apertura y de la democratización puede salir mucha morralla, eso es seguro, pero también sucedía antes, cuando el que producía mediocridades musicales tenía medios económicos y contactos a su disposición. Ahora pobres y ricos pueden producir esa canción que tan poco te gusta. Te aguantas, Paco.

5. “Ahora las letras son zafias, explícitas, repetitivas, machistas…”

“Venga, Ramón, no me digas ahora que las letras de hoy no son mucho peores que las de antes”. A ver, acepto que hay mucho machismo, violencia y bastante miseria moral en muchísimas letras actuales. Y sí, varias investigaciones ya apuntan en esa línea: un texto de 2024 afirma que las letras del pop se han vuelto más simples, más repetitivas y emocionalmente más negativas a lo largo de cinco décadas11.

Pero no, esto tampoco es nada nuevo.

La idea de que las letras de antes eran más elevadas o más respetuosas se cae con solo rascar un par de temas de todos esos artistas sagrados que hoy tenemos canonizados. Run for Your Life, por ejemplo, de los Beatles, decía en 1965: “Prefiero verte muerta, pequeña, antes que con otro hombre”. Armonías preciosas, magnético pop sesentero hecho con delicadeza de orfebre, pero tan detestable como muchas de las letras actuales. Under My Thumb, de los Rolling Stones, celebra haber domesticado a una mujer hasta el punto de controlar incluso cómo se viste. Delilah, de Tom Jones, coreada siempre en sus conciertos, narra con detalle el asesinato a cuchilladas de la amante infiel. La hiperconocida Every Breath You Take, de The Police, esa que sonó en tu boda, Paco, no es más que la canción de un acosador vigilante y posesivo disfrazada de balada romántica. Medio cancionero de coplas, tangos y rancheras está construido sobre la propiedad del hombre sobre la mujer. El machismo en la música no nació con el reguetón. Basta con que mires cualquier lista de grandes discos de la historia para encontrártelo.

Aquí, de nuevo, vemos un doble rasero, porque el nostálgico Paco aplica a “la música de ahora” una vara de medir que no sé yo si usaría con los clásicos que ama. Las letras explícitas de Bad Bunny son una prueba de decadencia; las de los Stones, si las entiende, rebeldía y autenticidad. Y es que “más simple” o “más explícito” no equivale a peor, ni moral ni artísticamente. Del mismo modo que la repetición de la que habla el estudio de antes es también simplemente un recurso compositivo de esta época (que se lo digan a la música house, al minimalismo o a cualquier groove que te haya hecho bailar alguna vez). El machismo, la degradación de la mitad de la población a la categoría de objeto, es criticable hoy y siempre, en Benito Antonio Martínez Ocasio y en Mick Jagger por igual. Lo que no es de recibo es usar el machismo de unas cuantas canciones de ahora para condenar a una generación entera mientras se le pasa la mano por el lomo a medio siglo de auténticas barbaridades cantadas en el rock y el pop que se venera. Por cierto, posiblemente gracias a la democratización del acceso a la producción, nunca ha habido tanta música con letras contrahegemónicas y combativas como ahora, ni tantas canciones cantadas desde la perspectiva de esa mitad de la población que ha sido históricamente maltratada. Otra cosa es que no te las estés poniendo, Paco, que te gusta demasiado ponerte M80.

Pero sí que hay ahora una música peor

Hasta aquí he defendido que ningún rasgo de la música actual (corta, repetitiva, autotuneada, explícita, hecha en una habitación…) la hace peor. Pero como avisaba, hay girito: sí que hay una música que es peor, y no es precisamente la que escuchan los chavales y odia Paco12. Y no es peor por una razón que tenga que ver con la edad ni con la tecnología que se usa, sino con la intención que la empuja.

Liz Pelly, en Mood Machine (2025), desveló que Spotify tiene un programa interno llamado Perfect Fit Content con el que pretende poblar sus playlists de ambiente (esas que te pones para estudiar, para concentrarte, para ir al gimnasio…) con música de stock encargada a productores anónimos y mal pagados, en lugar de recurrir a artistas que cobrarían regalías13. Una veintena de compositores estarían detrás de más de 500 perfiles de “artistas fantasma” con millones de reproducciones. Da igual la música, porque nunca miraron por lo artístico. Lo único que quiere Spotify es bajar la factura sustituyendo a los músicos por pseudoproductos artísticos que dan la sensación de un catálogo infinito.

Como puedes esperar, el siguiente paso lógico es la IA: música infinita, baratísima, sin ningún tipo de biografía, sin artistas que se sindiquen o tengan que pagar un alquiler, sin nadie que les pida después royalties. Las cifras ya empiezan a marear un poco. Deezer, posiblemente la única plataforma que se está preocupando realmente de esto, informó de que las pistas generadas íntegramente por inteligencia artificial pasaron de unas 10.000 diarias en enero de 2025 a casi 75.000 en abril de 2026, casi la mitad de la música que se sube a diario. Las plataformas se inundan con este catálogo que, además, según Deezer, está conectado con la industria de las granjas de bots que falsifican las reproducciones para intentar convertir algo en viral. En esos mismos datos, Deezer afirma que, pese a representar casi la mitad del catálogo, sus reproducciones apenas suponen entre el 1 % y el 3 % del total de escuchas14.

Pero para mucha gente, desgraciadamente, esto ha pasado a ser algo completamente indistinguible. Una encuesta de Ipsos para Deezer en 2025 encontró que el 97 % de los oyentes no acertaba a distinguir una canción enteramente generada por IA de otra hecha por humanos1516. Y claro, miras la distancia entre ese 97 % y el 1 % o 3 % de escucha real y puedes pensar: la gente no nota la diferencia cuando la pones a prueba y, aun así, cuando elige "libremente", sigue yendo hacia lo humano. De momento. Porque el miedo es real: ya hemos tenido casos de artistas de IA “de éxito”, como The Velvet Sundown, y las redes sociales empiezan a plagarse poco a poco de reels de canciones creadas con IA y vídeos hiperrealistas de cantantes generados con IA que empiezan a tener cierto éxito.

¿Qué están haciendo las grandes discográficas? Primero entraron en la guerra, demandando en 2024 a plataformas como Suno o Udio por haber entrenado sus modelos con catálogos protegidos sin haber pagado un duro, y apenas un año después varias firmaron licencias con ellas: Warner pactó con las dos a finales de 2025; Universal firmó con Udio, pero seguía pleiteando con Suno; Sony aguanta en los tribunales, pero siempre con declaraciones tibias… vamos, puro y viejo capitalismo. A la IA no se le están poniendo límites: se está institucionalizando en manos de quienes ya tenían el poder de la industria. La propia Spotify anunció hace poco más de un mes un acuerdo con Universal para que los usuarios puedan empezar a hacer remezclas con IA de sus artistas y canciones favoritas17. Ya no les basta con llenar el catálogo de mierda, sino que te van a permitir que conviertas en mierda la poca música que te gusta.

La música no ha empeorado, Paco, no. Ha empeorado el sitio donde casi todos vamos a buscarla. Tu enemigo no es Bad Bunny ni Bad Gyal, Paco, ni el autotune ni que tu sobrino escuche cosas que no entiendes. El enemigo, de todos y especialmente de los artistas, es un modelo de negocio que premia el relleno barato, ya sea música de stock o generada por una IA, frente al músico que cobraría, y que, al hacerlo, entierra “lo bueno” bajo toneladas de estiércol funcional.

Lo que se ha degradado no es la música como objeto, sino las condiciones que la rodean. La precariedad del músico, que cobra fracciones de céntimo por cada escucha y tiene que reconvertirse en creador de contenido a tiempo completo para poder sobrevivir en el sistema tirano y explotador actual. La captura del descubrimiento por cuatro plataformas que deciden qué llega (y qué no) a tus oídos y que, además, cobran peaje por cada segundo que pasas dentro de ellas. Vamos, la payola de siempre, solo que ahora algorítmica. Pagar por aparecer, aunque ahora se vista de “herramienta de promoción”, porque el negocio se sigue concentrando en muy pocas manos. Todo eso es real, todo eso es criticable y nada de eso se arregla quejándose de que los jóvenes de ahora no saben cantar o no saben tocar un instrumento.

La nostalgia es casi siempre un problema porque utiliza continuamente los mismos mecanismos de desvío: convierte problemas políticos (quién tiene el poder para decidir qué va del estudio a tu oído, quién se queda el dinero y quién limita tu capacidad de decisión) en problemas generacionales (la juventud actual escucha música de mierda) que te enfrentan a tus vecinos. El desvío es cómodo porque no obliga a ponerse frente al poderoso, solo frente a unos chavales, pero es tremendamente miope. Escucha la música que quieras, Paco, pero posiblemente la tuya sea tan mala como esa que dices que no te gusta, y los jóvenes no te están dando la tabarra con eso.

Evitas las series, hoy quieres pelis, y empiezas a moverte por el catálogo. Uy, este cartel pinta bien. Nada, demasiado larga. Miras las tendencias de ahora. Uy, esta. Ah, no, francesa, hoy no me apetece. Esta puede que sí, está en “Te puede gustar”. ¿Te apetece a ti, cariño? Nah, mejor la otra, ¿no? ¿De este actor no había una que queríamos ver? ¡Ah, sí, aquella que hacía con aquella otra actriz…! Miras… ¡ah, no, esa parece que no está en Netflix! ¿Cambiamos a HBO a ver si hay otra que nos apetezca? ¡Venga!

Pasas una, pasas otra. Entras y sales de fichas. Empiezas una y a los cinco minutos la quitas porque sientes que podías haber elegido mejor. Ves un puñado de tráilers automáticos en los que no has clicado pero que han aparecido, y… cuando te quieres dar cuenta, ha pasado una hora y ya es demasiado tarde para empezar una película. Ya no ves nada, que mañana hay que madrugar. Recoges el móvil del mueble y te vas a la cama, un poco decepcionado por no haber podido elegir algo concreto, por haber estado navegando por menús más tiempo del recomendable. Tus plataformas, eso sí, han estado sesenta minutos registrando todos tus movimientos con el mando: qué clics has hecho, cuánto tiempo has aguantado en cada ficha de título, qué has empezado a ver y cómo y cuándo lo has parado…

Esto, desgraciadamente, me ha pasado más veces de las recomendables, y sé, porque forma parte de la conversación habitual, que también pasa mucho en hogares ajenos. Por eso, desde hace un tiempo, para romper estos bucles uso Letterboxd, y hoy en este Kiribati me gustaría enseñaros de forma sencilla (casi a modo de tutorial), qué es y cómo utilizo esta “red social” para agilizar el proceso de elección y, sobre todo, cómo uso sus opciones para decidir de forma mucho más soberana qué veo y cuándo lo veo.

No quiero que Netflix decida por mí.

¿Qué es Letterboxd?

Letterboxd es una especie de red social para cinéfilos. Una con una base de datos amplísima, alimentada a partir de TMDb, en la que puedes consultar prácticamente cualquier película que haya existido. Sirve para organizar lo que quieres ver, recordar lo que has visto, seguir a gente cuyo criterio crees que te puede interesar e incorporar filtros a cualquier búsqueda. Pero Letterboxd no piensa por ti; te deja que, con sus herramientas, tú mismo construyas una forma propia de decidir. Es como Filmaffinity o como IMDb, pero a mi juicio funciona mucho mejor. Principalmente porque está hecha por y para amantes del cine.

En su web también hay rankings, tendencias, métricas de popularidad y rituales propios del postureo y la performatividad de nuestros días de deriva digital, pero la diferencia entre elegir desde aquí o elegir desde el catálogo de una plataforma es abismal.

Abrirse una cuenta es sencillísimo, gratuito1 y muy rápido. Una vez que te la has hecho, Letterboxd te permite, a grandes rasgos:

• Llevar un registro de lo que vas viendo (si ya usas otra plataforma, puedes importar tus datos; yo lo hice desde Filmaffinity).

• Escribir reseñas (que en Letterboxd suelen ser, por norma, más breves que en otras redes cinéfilas, aunque no hay límite).

• Puntuar cada película sobre cinco estrellas (puedes puntuar con medias estrellas, no es como Goodreads).

• Compilar listas y/o ver listas de otros usuarios. Letterboxd tiene una cantidad de usuarios gigantesca y muy activa, con listas de prácticamente cualquier cosa que te puedas imaginar.

• Añadir películas a tu watchlist, una lista especial dentro de tu perfil en la que las películas irán desapareciendo de forma automática conforme las vayas viendo o puntuando.

• Destacar en tu perfil tus cuatro películas favoritas.

Todo esto es, más o menos, similar a lo que ofrecen otras redes parecidas, pero el diseño de Letterboxd está especialmente cuidado y tanto web como sus apps para dispositivos móviles funcionan mejor que ninguna otra, por cómo están organizadas y por los pequeños detalles que ahora os contaré y que vamos a utilizar a nuestro favor.

¿Cómo usar Letterboxd para ganar en soberanía cultural?

Ninguna herramienta digital, por sí sola, es emancipadora. Eso es algo que debemos tatuarnos. Todo depende siempre de las lógicas de uso que nosotros mismos decidamos emplear. Abrirse una cuenta en otra aplicación para limitarse a replicar el consumo compulsivo o la inercia de la acumulación de tareas pendientes no nos hace más libres. La verdadera disrupción frente al diseño extractivista de las plataformas de streaming (un diseño que sabemos que nos quiere pasivos, agotados y escroleando frente a la “infinitud” de los catálogos) reside en utilizar servicios como Letterboxd como andamiaje para recuperar nuestra agencia. No se trata simplemente de catalogar cine, sino de generar un espacio de resistencia personal, humana e íntima frente a la dictadura algorítmica que todo lo puebla. Veamos cómo podemos traducir las funciones de esta red en estrategias concretas de uso.

• Cultivar el deseo con la watchlist: Úsala para marcar todas las pelis que quieras ver en un futuro. Da igual si son nuevas, antiguas o aún no han salido. Cuando cuidas y cultivas una watchlist, estás planteando un cierto futuro de consumo cinéfilo, y eso cambia tu relación con el deseo o con el FOMO ese que tan poco nos gusta. En una plataforma de streaming, el deseo de ver se improvisa bajo la presión que impone la propia interfaz (hay que estar al día); en Letterboxd, se cultiva con tiempo empleado decidiendo qué quieres y qué no. No hace falta ver esa misma noche la película que añades, solo la pones en el radar porque algo la ha traído hasta ti: un podcast, un recuerdo, una lectura, una manía completista. Cuando llegue el momento en el que no sepas qué ver, no empezarás desde cero. Que la película desaparezca de la watchlist al marcarla como vista parece una tontería, pero no lo es, porque la lista respira, se limpia y va cambiando contigo y con tu manera de ver cine.

  

• Cartografiar tus propias listas (o las de otros): Puedes organizarlas por directores pendientes, ciclos personales, países, épocas, géneros o cualquier otro tipo de obsesión. Si cuidas esta parte, eres tú quien cartografía el terreno cinéfilo y quien elige de forma libre qué va a pasar por tus ojos en las próximas semanas o los próximos meses. Cuando dejamos esta tarea a las plataformas, ellas ordenan las películas por ti, pero lo hacen con otro tipo de categorías diseñadas para retenerte: por emociones, seduciéndote con productos para maratonear, porque viste algo vagamente relacionado hace años o porque les interesa promocionar un determinado producto audiovisual que les resulta extremadamente fácil producir y/o adquirir para su catálogo. Si lo haces tú en Letterboxd, tus listas responderán a tu vida y a tus intereses personales, no a la segmentación comercial de una empresa mastodóntica ni a sus lógicas algorítmicas para incrementar la facturación.

  

• Inventariar tus posesiones (físicas o digitales): Si tienes pelis en formato físico, dedica un día a catalogarlas y mételas en una lista con la etiqueta “owned”. Letterboxd pondrá un indicativo de OWN en la ficha de esa película, permitiéndote filtrar el material que ya posees cuando busques en filmografías o en listas ajenas. Si tienes un servidor con PLEX o Jellyfin, hay herramientas (como Webtools-NG) que te permiten descargar un .csv con todo tu catálogo. Al importar esa lista a Letterboxd, sabrás de un vistazo qué tienes y qué te falta; algo imprescindible para un completista. En las plataformas las películas desaparecen, los catálogos rotan y hay peleas constantes por los derechos. Organizar lo que uno tiene también es una forma de no depender de lo que una empresa quiera enseñarte esa semana2. Por lo tanto, no deberías esperar a que la plataforma te sirva el menú, es conveniente ser lo suficientemente autónomo como para anticiparse e ir preparando la despensa.

• Mapear tu historial de visionado frente a los grandes cánones: Si tienes ciertas manías completistas, Letterboxd ofrece en el perfil una sección de estadísticas que cruza tu historial de visionado con las grandes listas históricas e institucionales del séptimo arte. Puedes visualizar de un vistazo tu porcentaje de progreso en el Top 250 de IMDb, la criba histórica de la revista Sight & Sound, las ganadoras de la Palma de Oro en Cannes, las ganadoras del Oscar a mejor película, el Top de Letterboxd de cintas dirigidas por mujeres o la lista del libro 1.001 películas que hay que ver antes de morir, entre otras. Es cierto que todo esto tiene también un poco de gamificación chusca y que se puede correr el riesgo de convertir la experiencia artística en completar una fría lista de tareas solo con el objetivo de rellenar barras de progreso, pero si logramos desactivar esa ansiedad cuantitativa, la opción se convierte en una forma excelente de estar en el mundo, de conocer todo (o parte de) aquello que forma parte de “lo canónico”. Te permite dialogar con la historia del medio, visibilizar las lagunas de tu historial y utilizar el canon como un mapa para seguir descubriendo obras y corrientes que la miopía del streaming jamás te habría sugerido, porque su potencial de viralización es cero coma cero.

  

• Filtrar por tus plataformas de streaming: Si pagas un par de plataformas, ve a la sección “Stores & streaming” de tu perfil. Indicas tu país, añades los servicios de los que dispones, y listo. A partir de ese momento, le puedes pedir a Letterboxd que solo te muestre películas a las que tienes acceso vía streaming. Se acabó la frustración de querer ver algo y descubrir que está en otro servicio. Además, este servicio de Letterboxd obtiene la info automáticamente a través de la API de JustWatch, por lo que los catálogos de las plataformas están siempre actualizados.

• Navegar por hipervínculos de afinidad: Dentro de la ficha de una película, todo es interactivo: dirección, reparto, estudio, género... Si te ha gustado una película, navega por la ficha de su creador/a por si quieres ver algo más que haya hecho. Si quieres algo parecido pero no idéntico, baja hasta la sección “Similar films” (alimentada por la API de Nanocrowd), que te sugiere películas con un público similar. Es la parte más algorítmica y discutible de Letterboxd, pero funciona bastante mejor que las recomendaciones de Netflix, precisamente porque el análisis no se basa en extraer datos de tu perfil específico de consumo.

• Exprimir el poder de los filtros: Es la mejor herramienta de toda la web, o al menos, la más útil para mí. En cualquier pantalla (actor, director, estudio, lista…), el icono del “ojo” te permite difuminar u ocultar las pelis que ya has visto, las de tu watchlist, las que posees, los cortos, documentales o los estrenos futuros. Puedes mezclar todos esos filtros. Puedes filtrar por década, género, o servicio de streaming (incluso marcar aquellas que no están en ninguna plataforma, que suelen ser muchísimas3). Puedes pedirle que te las ordene por duración porque hoy tu tiempo es limitado. Aquí Letterboxd deja de ser una red social y se convierte en una especie de navaja suiza para filmbros. Usar bien los filtros es una forma fantástica de potenciar nuestra soberanía, porque no siempre tenemos el mismo cuerpo para ver el mismo tipo de cine, y las plataformas no disponen de estos mecanismos tan variados de filtrado. Hay días para Bergman y otros para Jackie Chan, días donde cabe una Novecento y otros donde solo da para un breve y magnífico Kaurismäki. Y los algoritmos, afortunadamente, esto no lo saben. Con Letterboxd, todo esto se convierte en una decisión consciente: hoy quiero esto, con estas condiciones y dentro de este tiempo.

  

• Seguir a una comunidad de usuarios con criterio: Sigo a un puñado de perfiles (amistades y críticos de cine) en cuyo criterio confío. Tampoco demasiados; no estoy aquí por los chistes que a veces plagan las reseñas dentro de Letterboxd (aunque me ría a carcajadas muchas veces). Pero cuando no sé qué ver, entro en los perfiles de mi red de contactos y aplico parte de los filtros anteriores que comentaba: comedias bien valoradas por fulanito que yo no he visto, sus clásicos preferidos, sus cuatro películas favoritas… A diferencia de las plataformas, aquí no es “usuarios como tú vieron…”. Es “esta persona concreta, con sus taritas y sus filias, ha visto esto y le ha importado lo suficiente como para loguear, puntuar o para escribir una reseña”. Hay mucha diferencia.

• Acudir a su sección Journal como refugio de prescripción humana: Frente a la tiranía del algoritmo y la segmentación comercial, Letterboxd cuenta con una sección editorial propia verdaderamente rica. Lejos de ser un simple tablón promocional, funciona como una revista de crítica cultural y ensayo cinematográfico incrustada en la plataforma. Allí publican artículos de fondo, entrevistas extensas a cineastas, coberturas de festivales y retrospectivas analíticas bastante cuidadas. En una internet fagocitada por el consumo rápido y la recomendación automatizada, detenerse a leer un texto reposado sobre una corriente fílmica concreta o la obra de una directora poco conocida es otra pequeña forma de resistencia. Supone recuperar la mediación humana y el periodismo especializado como brújulas para elegir qué ver, conectando el acto de mirar una película con el de pensarla, en lugar de consumirla como un mero producto diseñado para retenerte frente a la pantalla. Estoy cansado de que el cine sea solo “contenido”.

  

A pesar de todo esto, no se nos debe olvidar que cada plataforma o red social de cinéfilos tiene su propio sesgo a partir de la suma de los sesgos de su propia comunidad de usuarios. IMDb tiene el suyo, Trakt también, Letterboxd, Rotten Tomatoes… cada una cojea de un pie distinto. Si eres de esos “panolis” que creen que en lo artístico hay que buscar la objetividad matemática, siempre puedes usar otro servicio como mdblist.com, un agregador que te permite generar listas cruzando decenas de filtros (muchos más que en Letterboxd) y puntuaciones de todas estas redes a la vez. Como veis, hay herramientas para todos.

En definitiva, a poco que “gastes” un par de días en bichear Letterboxd y te guste un mínimo el cine, tendrás marcadas decenas de películas en tu watchlist y un buen puñado de listas en tu haber. ¿Quieres caer en el sofá y ponerte algo? Abre Letterboxd y elige uno de esos títulos que ya habías investigado previamente. O pon una lista en modo shuffle (aleatorio) y ponte a ver lo primero que salga. No pierdas demasiado tiempo en el acto de elección, lo verdaderamente importante es ver la peli.

Por supuesto, todo esto de Letterboxd es sustituible por cualquier otro método que os funcione: una libreta donde apuntar títulos, la aplicación de notas del teléfono, vuestra memoria... Esta web es simplemente una base de datos hipervitaminada que permite indagar en la historia del cine, llevar un registro y también saber dónde está cada título en cada momento. Puede serte de utilidad. Pero si justo cuando quieres ver la peli pasas una hora dentro de Letterboxd para elegir qué ver, estaría sucediendo algo similar a la parálisis del inicio de este texto, y eso es algo no deseable. Eso sí, al menos sabemos que esta plataforma no está utilizando tu excedente conductual para luego producir series clónicas adaptadas a tus rituales de consumo, como sí pasa con Netflix.

Al final, todo esto no va (solo) de ver mejores películas; va de recuperar el gesto de elegir. Dentro de las plataformas, la coreografía de la elección es odiosa. Sus diseños están pensados para que miremos, dudemos, nos desplacemos y, finalmente, incluso abandonemos. Bajo la promesa de catálogos infinitos, muchas noches nos han dejado en estados de inacción bastante miserables. Usar servicios como este simplifica el gesto de la elección o, al menos, lo vuelve más propio, más consciente. Nos hace ganar agencia.

Así que “consejo Kiribati”, la próxima vez que te sientes a ver algo, no abras Netflix primero. Indaga en las listas que has cultivado. No mueras de sed en el vasto océano digital. No dejes que el sistema-plataforma decida siempre el orden de tus deseos. La soberanía cultural es algo tan simple como marcar ciertas rutas con cierta autonomía y tener la decisión firme de no regalar otra hora de vida al puñetero scroll.

Vuelvo unos meses después a ese lugar, pero despojándome un poco del tono teórico habitual para probar a escribir un texto mucho más autobiográfico. Me apetece confesar mi trayectoria como tremendo piratilla. La historia de alguien que, desde que tiene uso de razón, ha recurrido una y otra vez a vías irregulares o directamente ilegales para nutrirse. Y no lo hago (solo) para articular una defensa romántica del mundo de la descarga amparada en mi extinta precariedad juvenil, ni para mitificar aquellas torres de tarrinas de CDs grabados con archivos de dudosa calidad y pésimo etiquetado. Mi intención es solo plantear algo elemental: que la piratería funcionó durante mucho tiempo, para mí y para tantos otros, como la principal infraestructura de acceso cultural de nuestras vidas.

Pensemos en mi contexto: un chaval criado en un pueblo minúsculo de apenas seiscientos habitantes, donde las tiendas de discos, los videoclubs, las librerías y los cines quedaban a una distancia tan física como mental. Una hora de coche para comprar un disco o un DVD no parece un abismo cuando dispones de coche, tiempo y dinero. Sin embargo, a los catorce o quince años, con los bolsillos vacíos y dependiendo absolutamente de la logística paterna, nada de esto era posible. La cultura estaba ahí, por supuesto, pero no se encontraba exactamente “disponible”. Existía del mismo modo que existían tantas otras promesas en los noventa y principios de los dos mil: en los anuncios, en las revistas, en la televisión y en las conversaciones con unos y con otros. Sabías que esos discos, películas, videojuegos y libros habitaban en alguna parte; hojeabas catálogos publicitarios y revistas con auténtica devoción, pero el acceso material casi siempre se te escurría entre los dedos. Frente a esa aridez, la piratería (con todas sus zonas grises y sus innegables contradicciones) se erigió durante años como la única vía de escape. Para alguien como yo, que padecía tanta sed, fue la manera definitiva de burlar la escasez.

Mis primeros recuerdos culturales, sin embargo, esquivan esa clandestinidad pirata. Pertenecen a un ámbito mucho más doméstico y estrictamente legal. Mi padre era (y es) profundamente melómano, así que en cada trayecto la rutina del coche consistía en hacer sonar siempre las mismas ocho o diez cintas: Triana, Pink Floyd, Supertramp, Dire Straits, Mike Oldfield y Joaquín Sabina. Casetes originales, ajados por el uso (algunos los había comprado en la mili), que sonaban en bucle en cualquier viaje. Más adelante llegó a casa la primera minicadena con reproductor de CD y, escoltándola, un pequeño lote de discos también originales. Había algo de los Beatles, de Bob Marley, y álbumes de Andrés Segovia pensados para nutrir la escucha de aquel niño que empezaba a pelearse con la guitarra en el Conservatorio. El repertorio lo cerraban un par de recopilatorios promocionales llenos de canciones de películas del Hollywood noventero; discos en sobrecitos de cartón cuya procedencia exacta, a día de hoy, sigo sin tener clara.

Si hablamos de cine, en cambio, la cosa era mucho más simple: en mi casa se veía lo que daban por la tele. Fin. Mis padres durante mucho tiempo rechazaron comprar un reproductor de VHS porque, según ellos, no hacía falta. “¿Para qué, si ya está la tele?”. Una frase muy de economía doméstica de la época. Cada aparato nuevo tenía que justificar su existencia ante un pequeño tribunal familiar en el que los hijos podían tener voz, pero no voto. ¡Ojo! Nunca me faltó de nada esencial, siempre he sido un privilegiado absoluto; sería hipócrita venderme como alguien criado en una familia pobre o con grandes carencias, porque no es cierto. Pero digo esto porque me chocaba que en mi casa no se viera la necesidad de comprar un reproductor de vídeo, aunque casi todos mis compis del cole ya tuvieran uno. Para mis padres, aquel cacharro no formaba parte de lo imprescindible. Solo eso.

La primera persona cercana que compró un aparato de vídeo fue mi tía Loli (sí, la misma que me regaló la GameBoy del INCIDENTE), y aquello, para mí, fue una de las primeras revoluciones culturales de mi vida. Con el paso del tiempo, empezó a reunir una pequeña colección de cintas (todas originales) con grandes títulos de los noventa: Titanic, El pacificador, Nada que perder, Mejor imposible, Matilda, Space Jam… Al mismo tiempo, y aquí está lo importante, también compraba cintas vírgenes para grabar películas que se emitían en la tele. No era la única, aquello era una práctica muy común en la época, un ritual casi inocente, pero visto desde la actualidad era algo muy parecido al VOD actual, solo que DIY: casero, económico y artesanal.

Mi tía hacía, además, una cosa maravillosa: grababa las películas quitando los anuncios. Mientras las veía, pausaba, esperaba y volvía a grabar. Maravillosa ingeniería del cuidado. Incomodidad en el momento de la grabación para que luego otros, con quienes compartía la cinta, disfrutaran de la experiencia sin cortes. Peli buena que echaban de madrugada, peli buena que quedaba disponible después para su sobrino en un horario más adecuado que el nocturno. Hubo muchas, pero recuerdo especialmente Se7en. La grabó porque sabía que era buena y, obviamente, tras verla, escondió la cinta para que yo no la descubriera en una de las visitas a casa de mis abuelos. Pero en un descuido la busqué, la encontré y, por supuesto, la vi. Me traumatizó un poco, no podía ser de otro modo. Quizá Fincher, y en concreto este Fincher, no sea el más adecuado para un niño de diez o doce años, aunque tampoco conviene subestimar lo que uno aprende cuando ve antes de tiempo cosas que escandalizan o que no termina de entender.

Aquello de grabar la tele no era piratería. O al menos, no se vivía como tal. Era “solo” recoger lo que se emitía para volver a degustarlo en otro momento. Era desobediencia cultural doméstica de baja intensidad. Pero ya contenía algo importante: la idea de que la cultura podía desplazarse de su horario comercial, de su canal, o despojarse de los anuncios con los que el director no había contado cuando la rodaba. Que una película no tenía por qué pertenecer solo al momento exacto en que alguien que la había comprado decidía emitirla. Que se podía guardar. Que se podía compartir. Que se podía ver de otra manera. Y eso hicimos durante años, sobre todo a partir de que mis padres decidieran comprar, tras mucho insistirles, un reproductor de VHS.

Aprendiendo a surcar los mares entre princos y verbatines

La cosa pirata también cambió de escala con la llegada a casa de otros dos aparatos: un Discman y una PlayStation. El Discman, del que ya os hablé en aquel primer texto, fue mi primer dispositivo verdaderamente personal. Nunca tuve Walkman. Este reproductor me permitía escuchar música en cualquier sitio, a cualquier hora, con esa mezcla de fragilidad y futurismo barato que tenían aquellos cacharros. Había que colocarlos con cuidado, no moverlos demasiado, rezar para que no saltara mucho aquel CD que parecía que alguien había arrastrado por el suelo. Pero toda esa fricción generaba ritual, y lo recuerdo con especial cariño. Fuera donde fuera, el discman iba conmigo, ya fuera para escuchar a Slipknot a través de los cascos, o con una especie de casete con cable minijack que me permitía escuchar los CDs en los altavoces del coche de mis padres, que solo reproducía casetes. Todo para que mi padre me dijera a los dos minutos que quitara a Slipknot.

CDs originales tenía unos cuantos. Alguno de Iron Maiden, los discos de la minicadena de mi padre y otros que fui comprando poco a poco por catálogo en las Tiendas Tipo. Pero aquel Discman comió muchísimo más que eso. Centenares, quizá miles de discos grabados pasaron por ahí. Mis colegas heavies, sobre todo Jonathan (que en paz descanse) y Juan Carlos, me pasaban todo lo que tenían: Stratovarius, Blind Guardian, Rhapsody, Metallica, Children of Bodom, Dream Theater, In Flames, Symphony X, WarCry, Avalanch… O me los grababan ellos, porque tuvieron grabadora antes que yo, u otros colegas que podían hacer copias. Luego llegó la grabadora a casa y me convertí en autosuficiente. Disco que entraba, disco que se copiaba. Me gustara o no. Se escuchara o no.

Ahí apareció una lógica curiosa que todavía hoy me acompaña, aunque haya cambiado de forma: acumular para poder consumir en otro momento. Tener buena despensa cultural. Poseer el disco era casi tan importante como escucharlo. Tenerlo significaba que el mundo se ensanchaba, que en algún momento futuro podía llegar la tarde exacta en que aquel disco de aquella banda copiada sin demasiada convicción se convirtiera en una revelación. ¿Qué pasaba con esto? Que muchas cosas no llegaban nunca a escucharse del todo, o con la atención necesaria, porque no había habido un gran desembolso económico para acceder a ellas. Pero estaban ahí, disponibles, en decenas de archivadores de CDs que eran, a su manera, una gran biblioteca de posibilidades. Algo que mi contexto, periferia de las periferias, no podía ofrecer de otra manera.

Con los jueguicos pasó algo parecido. Para la PlayStation (esa que quiero arreglar/modificar en algún momento) solo tuve Wipeout 2097 y Final Fantasy VII originales, dos juegos que ya justificaban media adolescencia. Pero cuando, como a tantos amigos, alguien con parche en el ojo nos chipeó la consola por cinco mil pelas, el catálogo se volvió inabarcable. Princos, Verbatines, carátulas fotocopiadas, nombres escritos con rotulador. Juegos que funcionaban, juegos que no venían con el parche de Paradox y se quedaban colgados, juegos japoneses imposibles de entender, juegos a los que dedicabas diez minutos antes de meterlos en otro archivador y olvidarlos para siempre. Vamos, de la “escasez” a la más absoluta abundancia. Por esas fechas, además, llegaron también los emuladores en CDs copiados y recopiados, que a su manera abrieron otra puerta: jugar a consolas que nunca tuve ni habría podido tener. Numerosas tardes jugando al Metal Slug de la NeoGeo con mi amigo Sergio, máquinas enteras reducidas a un .exe y a un puñado de ROMs. Sin aquella abundancia, seguramente no sería el friki videojuerguil consumista que soy hoy.

Y es que esto, visto desde el presente, me hace gracia. Porque aquella pulsión de acumular no desapareció cuando empecé a comprar legalmente. Solo se volvió “respetable”. Hoy tengo (acumulo) más de mil juegos en Steam, todos adquiridos legalmente, y tristemente una cantidad obscena de ellos apenas los he tocado. Lo que antes era un archivador lleno de CDs piratas, ahora es una biblioteca digital fabricada a base de bundles, ofertas y compras impulsivas. La tara es la misma. Solo ha cambiado la economía que la sostiene.

Pero aquel ecosistema pre-Internet no se nutría únicamente de música, cine y videojuegos; también pirateábamos enciclopedias. Aún recuerdo copiar la Encarta o la enciclopedia Vox de aquellos colegas cuyos padres se habían dejado un pastizal en una veintena de tomos imponentes que, como gran reclamo, traían un CD-ROM donde se aglutinaba todo. Aquellas copias me salvaron, literalmente, la inmensa mayoría de los trabajos del colegio y el instituto. Tengo grabadas a fuego aquellas tardes enteras bicheando entre artículos, mapas, cortes de audio, vídeos y animaciones. La Encarta poseía un magnetismo que hoy parece haberse esfumado: la estimulante sensación de habitar un entorno interactivo que, aun sabiéndolo finito y cerrado, resultaba lo bastante vasto como para permitirte el lujo de perder el rumbo explorando. No era Internet, claro, pero funcionaba como una maqueta a microescala de la red. Una pre-Wikipedia. Una suerte de pequeño museo digital encapsulado en un solo disco. Y para un niño de pueblo, condicionado por aquella lejanía que nos separaba de los grandes estímulos, aquello suponía abrir de golpe una ventana colosal al mundo.

Antes de tener acceso a la red, la piratería fue sobre todo física. Mano a mano. Alguien traía algo, alguien lo copiaba, alguien lo dejaba. Había una dimensión comunitaria que ahora, con tanta interconectividad y tanta hiperpollada, resulta hasta tierna. Los discos circulaban, los juegos circulaban, las películas circulaban. Nadie tenía todo, pero entre todos se iba armando una especie de archivo desordenado, pero colectivo. Uno accedía a la cultura y al entretenimiento por vecindad, por amistad, a base de oportunidad y paciencia.

Internet abrió el grifo y puso a prueba la paciencia

Luego llegó la red de redes, aunque a mi pueblo llegó tarde y mal. Kazaa, eMule, Ares… Nombres que hoy suenan casi a arqueología digital1, pero que durante un tiempo fueron puertas a un mundo tan gigantesco que no cabía en casa. Con una conexión bastante miserable, descargar una canción era una pequeña aventura, y descargar un disco entero podía ser un auténtico suplicio. Un archivo comprimido de 200 megas tardaba semanas. A veces meses. A veces no llegaba nunca. A veces llegaba y no era lo que decía ser. Obtenías un máster en gestión de la frustración con todo aquello: esperar, comprobar, renombrar, borrar, volver a intentarlo. Algo completamente distinto a la cultura del “clic y a funcionar” de hoy en día.

Y si bajar discos era complicado con mi conexión chusca, las películas en DivX eran algo directamente imposible. En otros lugares, con mejores conexiones y mejores ordenadores, ya circulaban CDs con películas enteras comprimidas en 700 MB. Cuando me las prestaban, eran casi magia para mí, pero mi ordenador no podía con ellas. Había sido de los primeros de mi clase en tener PC, un hermoso MMX a 166 MHz, lo cual sonó muy moderno durante un tiempo, hasta que dejó de serlo. Los que compraron ordenador a sus hijos unos años después disponían de Pentiums de tercera generación a 700 u 800 MHz y ellos sí que podían reproducir esas películas. Envidia total. El mío, vanguardia en su momento para un tierno niño de nueve años, ofrecía años más tarde una experiencia cinéfila cercana a lo experimental: audio de la peli correcto, ok, pero en vez de vídeo fluido… una sucesión de diapositivas. Largometrajes a dos o tres fotogramas por segundo porque el procesador no podía respirar cuando intentaba cargar el archivo. Creo recordar que alguna llegué a verla así: Gladiator si no me falla la memoria. Una cosa es ver cine lento y luego está ver una peli a saltos en un ordenador que está pidiendo la extremaunción. Penitencia de las penitencias.

Cuando por fin cambié de ordenador y llegó el ADSL (lento, pero infinitamente mejor que lo anterior), el mundo se abrió de golpe. The Pirate Bay pasó a ser prácticamente página de inicio del navegador. Torrents, descargas directas, foros para compartir, subtítulos, packs por directores, ripeos buenos y otros bastante petecander. También virus, troyanos, malware y archivos mal etiquetados. La abundancia era mejor que la escasez, pero nunca vino limpia del todo. Había que aprender a desconfiar, a mirar los comentarios, a no abrir de primeras todo lo que descargaras y a entender que en Internet había mucho sinvergüenza con ganas de jorobarte el ordenador.

En esos años también sufrimos la moda de los camrips, que tenían una función extraña. Eran copias grabadas directamente en salas de cine, con cámaras reguleras, imagen oscura, sonido infame y a veces cabezas cruzando la pantalla. Vistas hoy resultan casi intolerables. Pero hace dos décadas, en un pueblo donde el cine más cercano estaba a ochenta kilómetros, podían parecer un lujo. El retorno del rey acababa de estrenarse en salas y, si no podías ir, verla en el salón de casa, aunque fuera con una calidad nefasta, tenía algo de acontecimiento. Funcionaba como un parche que aliviaba el no estar donde pasaban las cosas. La cultura del top manta, por supuesto, también contribuyó mucho a la difusión de estos camrips.

Poco a poco, a mediados de los dos mil, la descarga se fue volviendo más sofisticada. Torrents, eMule y, como novedad, webs de descarga directa. Megaupload fue durante un tiempo un paraíso de velocidad (sobre todo para aquellos que también subíamos material), hasta que dejó de serlo de golpe: en 2012 las autoridades estadounidenses actuaron contra el servicio, un nido lleno de material con copyright, y lo cerraron. Entre medias apareció YouTube, 2005, y en muy poco tiempo se llenó de fragmentos, videoclips, directos, rarezas y material subido por usuarios antes de que la industria terminara de entender qué estaba pasando. Poco a poco, con la mejora de las conexiones y de la velocidad de los servidores, se empezaba a dibujar algo parecido a la lógica del streaming actual, aunque todavía no la llamáramos así. La promesa era que quizá algún día no haría falta poseer archivos, ni esperar descargas, ni grabar discos. Bastaría con darle al play.

Y entonces llegó Spotify y cambió la relación de todo el mundo con la música.

Spotify fue una especie de amnistía cultural, al menos durante un tiempo. Se lanzó en 2008, y aunque al principio tenía limitaciones, anuncios, restricciones de horas de uso y condiciones cambiantes, ofrecía algo que a quienes veníamos del mp3 mal etiquetado nos parecía ciencia ficción: escuchar casi cualquier disco al instante. ¿Quién querría volver a piratear un CD si podía escucharlo cuando le diera la gana? Durante esos años, mi piratería musical prácticamente desapareció. Cuando años más tarde tuve trabajo, pagué el Premium, y lo pagué con gusto para no consumir música con anuncios. No porque un día me levantara como el más legal del barrio, sino porque el servicio resolvía razonablemente bien varios problemas del mundo ilegal. Y porque podía pagarlo. Lo diría mejor Gabe Newell, el dueño de Steam, en 2011: la piratería es casi siempre un problema de servicio, no de precio. Si el pirata te ofrece algo cómodo, disponible en todas partes y a cualquier hora, y el vendedor legal te lo bloquea, te lo retrasa o te obliga a dar tres vueltas, el consumidor se va con el pirata. Spotify ganó esa partida durante unos años, sin más, porque ofrecía una experiencia mejor que la del circuito pirata. No tengo claro que esto siga siendo así.

Con las consolas también cambié. Ni la PS3 ni la PS4 las modifiqué. Los juegos que jugué fueron comprados legalmente. El auge del juego online tuvo que ver, claro: si piratear podía dejarte fuera del juego en línea, la ecuación cambiaba. De todos modos, esta etapa también coincide, vitalmente, con un consumo mucho menor de videojuegos. Me interesaba mucho más el cine, la música, salir, beber, el rollo de siempre y, por supuesto, la literatura.

La lectura también ha tenido un idilio con la piratería en mi historia de vida. Siempre compré libros. Mis padres me compraron libros. Mis tíos me compraron libros. Fui a bibliotecas. Pedí prestado. Leí todo lo que pude. Pero allá por 2012 me compré un Kindle, y empezó a cambiar mi relación con este consumo cultural. Lo confieso, la inmensa mayoría de libros que he leído con este dispositivo han sido siempre obtenidos de forma no legal. Epublibre, Anna’s Archive, Biblioteca Secreta… Lo digo sin impostada penitencia. Me costaba, y me cuesta, pagar por un archivo epub o azw que no sentía del todo mío, especialmente cuando todavía no tenía estabilidad económica. Por eso del apego material a las cosas físicas. Muchas veces ocurría algo curioso: leía el libro pirateado en el Kindle y, si me importaba, terminaba comprándolo en papel. O compraba el libro en papel y luego me descargaba una copia digital para leerla en la cama, en un viaje o sin cargar peso.

No era legal. Lo sé. Pero no quiero fingir que la legalidad agota la discusión moral. Durante muchos años tuve más deseo lector que dinero. Y la piratería impidió que la falta de dinero se convirtiera en falta de mundo. Después, cuando la vida se estabilizó, compré con creces parte de aquella cultura (u otra) que antes había consumido de manera irregular. De todo: libros, discos, entradas, películas… y no por compensar contablemente cada archivo descargado (no se me ocurriría llevar un Excel de pecados y absoluciones), sino porque, cuando pude, quise sostener todo aquello que me había sostenido.

Un apunte que casi se me queda en el tintero: el software. Porque ahí también pirateábamos con avaricia. Hablo de suites ofimáticas enteras, antivirus, Photoshop o programas de grabación, todo regado con generadores de keys y cracks a cholón. Ya no era solo una cuestión de no tener un duro; es que a esa edad no tenías tampoco una tarjeta de crédito o un miserable PayPal que poder usar. Y, francamente, dudo mucho que alguien quisiera enviarte el Nero Burning ROM (qué genialidad de nombre, por cierto) por correo a contra reembolso, como sí hacían con los discos (y las camisetas) las Tiendas Tipo. Sin ponerme estupendo con el tema, lo cierto es que infinidad de vocaciones creativas y técnicas arrancaron manoseando herramientas que nos estaban totalmente vetadas. Aprendimos a editar, a componer (benditas copias piratas de Sibelius o Finale), a maquetar, ripear o comprimir simple y llanamente porque logramos colar en el ordenador programas que tenía precios absurdos, prohibitivos. Y solo después aterrizaron las licencias, las alternativas de código abierto, los sueldos y la dictadura de las suscripciones. Pero nuestra verdadera alfabetización digital se forjó en esa escuela de parche en el ojo, tosca, donde media generación aprendió informática básicamente a base de “robar” y romper cosas. Sin ninguna culpa.

Y claro, si damos el salto al mundo académico, la hipocresía roza directamente lo obsceno. Os cuento lo que me pasó redactando la tesis. De entrada, quise agotar las vías lícitas: tirar de biblioteca universitaria, de bases de datos institucionales y préstamos interbibliotecarios... Nada de nada. Te topabas con asfixiantes muros de pago everywhere, y ahí es donde te salvan la vida herramientas como Sci-Hub o LibGen. No me voy a parar a explicar cómo funcionan, son dos clics. Cualquiera que haya investigado un poco sabe la cara de tonto que se te queda cuando te topas con un carísimo muro de pago justo delante de ese paper que necesitas sí o sí. Cuarenta o cincuenta euros por un pdf de ocho páginas y doscientos kilobytes. Es un delirio absoluto que investigaciones sufragadas con dinero público, revisadas gratis por otros colegas de la academia estén secuestradas, al final del túnel, por un oligopolio editorial que te cobra por acceder a lo que la propia comunidad genera y evalúa. Vamos, que el puñetero capitalismo académico es un maestro absoluto a la hora de privatizar el conocimiento público a base de peajes, pero mira, de ese melón ya nos ocuparemos otro día.

Como decía, muchos textos de mi tesis llegaron por vía pirata. Ignoro cuánto dinero ahorré; seguro que varios miles de euros. Aquí la piratería se revela como síntoma de un sistema completamente roto. Cuando el conocimiento necesario para investigar queda asfixiado bajo tarifas inasumibles, desobedecer y piratear no puede ser visto como una infracción: es un deber moral.

Pagar, piratear y no pedir perdón

Volvamos al mundo de la cultura y el entretenimiento, que la Academia es aburridísima. Con Netflix me ocurrió tres cuartos de lo mismo que con Spotify. Ignoro cuándo pasé por caja por primera vez, pero debió ser cerca de su desembarco en España, allá por octubre de 2015. Durante un tiempo, aquello asomó como el antídoto civilizado contra el inframundo de las descargas, las webs cutres infestadas de banners y el sablazo de los formatos físicos. Fue automático. Frenó en seco la piratería y, desgraciadamente, también la compra compulsiva de DVDs y Blu-rays. Abonaba mi cuota religiosamente y a correr. La trampa es que luego se abrió la veda y nos llovieron mil más: HBO, Prime Video, Filmin, Disney+, Apple TV+... o la que tocase. Creo que las he probado prácticamente todas. Durante años mantuve mínimo un par de ellas. Por rachas, unas cuantas más. Posiblemente demasiadas.

El problema radica en que sus promesas fundacionales acabaron rompiéndose en mil pedazos. No fue una traición repentina, sino un deterioro paulatino, por pura acumulación. Los catálogos comenzaron a resquebrajarse: lo que ayer habitaba en una plataforma, hoy se esfumaba sin dejar rastro. Las películas saltaban de un servidor a otro o, directamente, se quedaban en la calle; las versiones originales eran sustituidas en silencio. Los discos se evaporaban de Spotify o quedaban mutilados, reducidos a una única remasterización impuesta. En el fondo, las plataformas jamás quisieron construir una biblioteca sólida como la de mi tía. Eran y son simples mercaderes del ocio y la cultura que se limitan a alquilarnos el acceso para que financiemos el estado actual de sus negocios. Y ese alquiler, por su propia naturaleza rentista, es revocable: puede retirarse, encarecerse, degradarse, sepultarse bajo un alud de anuncios o secuestrarse tras una nueva tarifa aún más premium al puro estilo Black Mirror. Es el ciclo de la mierdificación; a estas alturas, si has leído varios Kiribatis, ya te lo sabes de memoria.

Ahí empezó mi etapa pirata actual. Primero usé el PC como media hub. Me pasaba días enteros descargando filmografías completas de la extinta RARBG. Luego compré mi primer NAS. Después vinieron Plex, Jellyfin, los trackers privados, automatizaciones con la suite Arr, discos duros, copias, más servidores domésticos… Una infraestructura que vista desde fuera puede parecer una cosa técnica turbofriki, pero que para mí tiene una dimensión política muy sencilla: quiero decidir qué veo, cuándo lo veo y en qué versión lo veo. Si estoy leyendo un libro de Mark Cousins sobre cine y menciona una película de los años cuarenta que no está en ninguna plataforma, quiero verla. No voy a dejar de buscarla porque no exista en ninguna plataforma legal. Nadie me va a impedir piratearla. Si una edición concreta de un disco desaparece porque la plataforma solo conserva la remasterización, quiero escuchar la que busco. Esa y no otra. Si una obra existe pero el mercado no sabe qué hacer con ella, no acepto que eso equivalga a su inexistencia.

Y luego estaría el “furbo”, ese ejemplo perfecto de cómo una industria puede empujar a la gente hacia la ilegalidad continuamente mientras se indigna con que esa misma gente busque atajos. Mi padre es muy aficionado, pero no tanto (ni tan acaudalado) como para pagar más de cien euros al mes por ver partidos. En casa ha habido épocas de todo: de Movistar legal, de parabólica y decodificadores piratillas, códigos (las flores) que había que actualizar cada día, inventos que funcionaban hasta que dejaban de funcionar, enlaces chuscos plagados de publi obscena, IPTVs tan ilegales que salían en los periódicos... Mi caso, de nuevo, no es modelo de nada. Simplemente intento ser sincero, porque si ver fútbol dependiera de una suscripción razonable, clara y que pudieras pagar sin empaquetarte fibra, móviles, ficción, motos, toros y todo aquello que se os ocurra, estoy seguro de que mucha gente más pagaría. Pero cuando el acceso mismo se diseña como un abuso, no conviene sorprenderse de que aparezcan formas más abusivas de esquivarlo. Además, LaLiga lleva un tiempo ordenando a las operadoras que bloqueen durante los partidos las IP de Cloudflare, y con ello tumban cientos de webs legítimas (blogs, negocios, bases de datos importantes… vamos, un horror) que comparten esa infraestructura, con un coste intolerable para muchos servicios y/o empresas. Tebas te rompe medio internet para que veas su liga y todavía espera aplausos y que le lances los billetes a la cara2. Puede esperar sentado el sinvergüenza.

Con todo y con eso, hace ya tiempo que dejé de ser aquel chaval sin un duro que copiaba discos por pura imposibilidad material. De hecho, hoy adquiero más cultura legal que nunca y en casa entran constantemente libros, vinilos, cómics, entradas, películas y videojuegos. Paso por el aro de las plataformas cuando el pacto me resulta mínimamente razonable, y trato de priorizar Bandcamp para el consumo digital musical. Si una banda pequeña lanza un álbum, prefiero sostenerla directamente comprándolo, pillando merchandising o acudiendo a salas, antes que aliviar mi conciencia dándole al play en Spotify para generarles unas miserables milésimas de céntimo. En definitiva, que ya no pirateo para no pagar. Hoy, cuando recurro a las descargas, lo hago porque me niego a que las dinámicas homogeneizadoras del mercado dicten por mí qué cultura merece existir y bajo qué condiciones debo consumirla.

Todo ello lo digo siendo plenamente consciente de que los creadores, los trabajadores culturales, los pequeños sellos, las editoriales independientes, las librerías y los cines necesitan dinero real para sobrevivir. Y en consecuencia, actúo con la cartera. Pero una cosa es defender a capa y espada la sostenibilidad material de la cultura, y otra muy distinta agachar la cabeza ante la imposición de que nuestro acceso quede secuestrado por prácticas oligopólicas de señores tecnofeudales. Resulta inaceptable normalizar un ecosistema apuntalado en la lógica de las ventanas de explotación, con catálogos mutilados, muros de pago, suscripciones asfixiantes y mecanismos extractivistas que convierten cada uno de nuestros clics en datos listos para ser vendidos.

La piratería me hizo quien soy porque me permitió llegar a donde mi yo del pasado no podía. Me dio discos que no habría podido comprar, películas que no habría podido ver, juegos que no habría podido probar, libros que no habría podido leer, artículos que no habría podido consultar. Me dio exceso, sí. También ruido, síndrome de Diógenes digital y alguna película vista en la peor de las condiciones posibles. Pero, sobre todo, me dio una educación cultural que no estaba prevista para alguien en mi lugar y en mi tiempo. Amplió enormemente mis mundos posibles.

Quizá por eso me irrita tanto la superioridad moral de cierta gente que habla pestes de las copias piratas como si todo el mundo hubiera nacido con una FNAC debajo de casa, una biblioteca infinita, padres con dinero, buena conexión y una suscripción familiar a cada servicio. La legalidad es importante, pero también lo son las condiciones materiales desde las que uno accede a la cultura. No todos llegamos al mismo sitio desde la misma puerta. Hay quien tiene que entrar por las rendijas para intentar igualar un poco. Y es que:

1. la cultura no puede quedar a merced de una plataforma que decida qué mostrarte, qué venderte, qué sepultar o, directamente, qué arrebatarte;

2. el criterio propio jamás se forja pastando dócilmente dentro de catálogos algorítmicamente optimizados;

3. acceder también exige aprender a buscar; y

4. la periferia no es una simple coordenada geográfica, sino una posición vital desde la que uno comprende, a base de carencias, que la disponibilidad cultural nunca está garantizada.

Por eso, como reivindicación de la soberanía cultural, hoy me apetecía tanto compartir con vosotros esta pequeña biografía del pirata cojo, con pata de palo, con parche en el ojo, con cara de malo…

La piratería nunca supuso, para mí, un desprecio hacia la cultura; fue, fundamentalmente, mi manera de alcanzarla. Con los años aprendí a pagar, a sostener proyectos, a comprar y a cuidar del ecosistema. Pero me niego en rotundo a renegar del sendero que me ha traído hasta aquí. No soy quien soy a pesar de haber pirateado. Soy, en esencia y para bien o para mal, la persona que soy gracias a que ayer pirateé3.

Ese primo. Ese suegro. Tu compañero de curro. Tu cuñao haciendo su entrada triunfal. Aquella persona con la que hace cinco años se podía hablar perfectamente hoy se ha vestido para la ocasión y ha soltado un argumento manifiestamente falaz, sin ningún dato contrastable detrás, sin el más mínimo fundamento y sin la más mínima vergüenza. Además, ves cómo lo expone con la convicción absoluta de quien ha visto varias veces ese vídeo de entre cuarenta segundos y tres minutos que se lo ha explicado todo. Y tú, mientras tanto, decides si discutir, reírte o morderte fuerte la lengua. Al mismo tiempo, por dentro, te preguntas: ¿qué habrá llevado a esta persona a pensar de esta manera?

Mientras lo observas y lo escuchas, tienes esa sensación de estar hablando idiomas distintos sobre una misma cosa. Y, además, te inquieta que este tipo de actitudes lleven un tiempo apareciendo repetidamente en sitios donde antes no se veían. Ya ningún espacio está a salvo, independientemente del capital cultural, social o económico del que se disponga. En un grupo de WhatsApp con amigos del instituto, en tu trabajo, en casa de tu tía Pepa... Te estás tomando tranquilamente un café cuando, ¡BOOM!, fulanito de copas, con dos carreras y un máster, te dice que ya no se echa crema solar porque es un timo de las farmacéuticas. Lo vio en TikTok, por supuesto1.

Ojo, antes de seguir: conste que a mí me encanta debatir. Me gusta sentarme con alguien que piensa distinto, desde otro espectro ideológico, escuchar sus razones, aprender por el camino, cambiar de opinión cuando toca, descubrir que estaba muy equivocado… Esa fricción me parece, de hecho, una de las pocas cosas serias que sostienen la vida en común. Pero cada vez me cuesta más enfrentarme a este tipo de seres radicalizados, apologetas de la ignorancia, con los que hoy he querido comenzar este texto. Seres que creo que, en el fondo, no son más que víctimas de un sistema extractivo que los explota. Gente que sufre, en primera línea, los efectos de una dinámica algorítmica concreta, fabricada por unas plataformas concretas, con un modelo de negocio muy concreto. Una dinámica que luego, por contagio, terminamos sufriendo todos los demás.

Me explico. Las plataformas no quieren que entendamos mejor el mundo. Tampoco optimizan sus sistemas para mostrarnos solo lo que nos interesa, como suele creerse, ni para que aprendamos, ni para que tengamos conversaciones decentes, ni, por supuesto, ordenan lo que nos muestran para que seamos mejores personas o mejores ciudadanos. Optimizan sus algoritmos con un único objetivo: mantenernos dentro. Cuanto más tiempo pasamos usando sus servicios, más anuncios consumimos y más datos extraen de nuestro tiempo y de nuestras conductas. Porque ese dato extraído no es ninguna tontería, es la predicción de lo que vas a hacer mañana, y esa predicción termina vendiéndose al mejor postor, que suele ser aquel que, precisamente, quiere moldear tu mañana.

No falla: primero tu tiempo, después tus datos, después la pelea por comprar tu información. Y todo esto caiga quien caiga, cueste lo que cueste. Si por el camino te has radicalizado, te has peleado con tu familia porque de repente son terraplanistas o te has acostado enfadado contigo mismo por haberte enfangado dialécticamente con un random en Twitter, da igual. A Zuckerberg no le importa. A Elon Musk tampoco. La toxicidad, con todas sus consecuencias, no es un defecto a corregir en sus sistemas. La toxicidad es el motor. Es aquello que los hace rendir a lo bestia.

¿Y qué contenido los hace rendir salvajemente? ¿Cuál maximiza tu tiempo dentro? Aquel que activa tus instintos más primarios, el que dispara procesos emocionales de alta excitación: cuando te indignas, cuando te asustas, cuando algo te da asco, cuando sientes tu identidad amenazada, cuando un meme es certero y te toca la fibra, cuando hay un pedazo de zasca (esto creo que ya no se dice mucho, pero estoy mayor, me lo perdonáis). Y esto no es una boutade mía: lo dijo la propia Facebook, aunque fuera sin querer. En 2021, Frances Haugen, exgerente de producto en la compañía, filtró miles de páginas de documentos internos. En ellas apareció que Meta había cambiado su algoritmo para priorizar las llamadas meaningful social interactions. Suena precioso, ¿verdad? En la práctica, lo que se descubría es que el algoritmo daba más peso a las publicaciones con más reacciones, comentarios y compartidos, amplificando sobre todo el contenido más divisivo y sensacionalista. Más recientemente, otro estudio cruzó más de un millón de enlaces de Facebook y 44000 tuits, y encontró tres cosas: 1) la desinformación activa más indignación que las fuentes fiables; 2) la indignación dispara el retuit o el compartir, da igual si es verdad o mentira, y 3) la gente comparte contenido indignante mayoritariamente sin leerlo. También, otro documento del equipo de data scientists de Meta hablaba de “efectos secundarios poco saludables” en política y discurso público2. Por supuesto, a pesar de todo esto, no han modificado nada. La gente discute más, se queda más, hace más clic. Ergo caja.

En el segundo texto que escribía en Viernes en Kiribati, os hablaba del concepto de burbuja de filtros y de cómo las plataformas generan una especie de cámara de eco que a veces no nos permite ver la disonancia, que nos oculta a quienes piensan distinto a nosotros. De alguna forma, eso es lo que la mayoría de la gente cree que hacen los algoritmos, ¿no? Que sirven para mostrarnos lo que queremos ver. Pues bien, para que veáis que me gusta discutir, especialmente conmigo mismo, creo que estaba algo equivocado. Esa idea de que las redes nos encierran en burbujas ideológicas y por eso nos radicalizamos puede que funcionara durante un tiempo, pero hoy necesita matices, porque opera junto a otras lógicas quizá algo peores.

Hace unos años, el sociólogo Chris Bail y su equipo reclutaron a más de mil usuarios norteamericanos de Twitter, mitad demócratas y mitad republicanos, y les pagaron para que durante un mes siguieran a un bot que les exponía cada día a contenido generado por gente que apoyaba al partido contrario. Midieron actitudes antes y después, y el resultado distó mucho de esa fantasía liberal de la deliberación en la que se cree que basta con escuchar al adversario para volverse más razonable. Pasó justo lo contrario. El hecho de salir de la burbuja les polarizó más, porque las redes parece ser que funcionaron (y funcionan) como un puñetero prisma. Ya no te ocultan al adversario, sino que te lo enseñan deformado, agrandado, siempre en su peor versión. La persona del otro lado que más fácilmente cruza a tu feed, la que más te recomienda el algoritmo, es la que ha aprendido a producir lo que el campo digital premia: lo más estridente, lo más insufrible, lo más fácil de odiar. Lo más viralizable. Hace poco, otro estudio replicó el problema pero desde otro lugar: en lugar de exponer a la gente al otro bando, reordenaron en tiempo real sus feeds durante la campaña presidencial estadounidense para bajar la presencia de contenido cargado de inquina partidista. Con solo mover ese único parámetro relajaron el termómetro afectivo hacia el adversario en más de dos puntos. Vamos, que si quisieran, podríamos tener otro ambiente, pero no quieren.

Más que aislarnos o meternos en burbujas, el algoritmo ahora quiere que veamos al otro permanentemente en modo “lo peor que tiene”. Del proceso no salimos creyendo necesariamente cosas más extremas, pero sí sintiendo más asco hacia quien no piensa como nosotros. Y la gente previamente no está ideológicamente más lejos, pero las plataformas incentivan el ruido, lo que más odio y enfrentamiento genera, porque es aquello que nos conecta visceralmente y lo que les genera lucro a paladas.

Hay otro experimento que se ha citado hasta la saciedad y que aún hoy, con todas sus salvedades posteriores, sigue siendo ilustrativo. La socióloga Zeynep Tufekci contó hace unos años cómo había abierto cuentas limpias en YouTube y se había dedicado a dejar que el autoplay tomara las decisiones por ella. Empezando por vídeos de mítines de Trump, al cabo de un tiempo, acababa en discursos supremacistas blancos. Empezando por vídeos de Clinton o Sanders, acababa en conspiraciones sobre el 11-S. Pero el asunto no quedaba ahí, fuera del mundo político, el patrón también se repetía. De vídeos sobre senderismo, el algoritmo acababa empujándola a ultramaratones; de vegetarianismo, a veganismo militante. Nunca eras lo bastante hardcore para el sistema. Tufekci concluía afirmando que YouTube podía ser uno de los instrumentos radicalizadores más potentes del siglo XXI. Tras el revuelo causado por su investigación, la propia plataforma parcialmente ajustó su algoritmo ante la presión y los estudios posteriores fueron matizando poco a poco la versión más automática de la tesis, pero el principio sigue presente, porque si optimizas para la atención, la atención te llevará, casi por necesidad estadística, hacia lo más estridente3. Porque nunca es suficiente, siempre se quiere un poco más. Otra investigación reciente hizo lo mismo que Tufekci, pero en TikTok. Auditaron las lógicas internas del algoritmo y encontraron que buena parte del acceso a contenido de extrema derecha procedía directamente del sistema de recomendaciones. Vamos, una maravilla.

Cuando este sistema escala, además de cambiar cómo discutimos, también cambia el terreno mismo sobre el que se puede discutir.

La primera consecuencia es la fragmentación del mundo común, de todo aquello que podríamos compartir independientemente de nuestra ideología o de nuestra forma de habitar el mundo. Hannah Arendt decía que la política exige un espacio compartido en el que no hace falta estar de acuerdo, pero sí tener algo mínimamente común sobre lo que disentir. Porque si cada grupo habita una versión distinta de los hechos, la deliberación pierde todo sentido y empezamos a no discutir qué hacer con la realidad, sino sobre la realidad misma, sobre si existe o no. Chantal Mouffe también defendía que la democracia necesita conflicto, pero uno en el que el adversario se vea como rival legítimo, no como un enemigo a destruir. El algoritmo, en cambio, nos entrena para lo contrario.

Si lo que tu plataforma de confianza te sirve cada día, a la hora del café, en el metro o en la cama antes de dormir, es que el “adversario” no es un conciudadano con el que discrepamos, sino un agente moral repugnante, la pregunta deja de ser “cómo podemos convencerle” y pasa a ser “cómo aislarle, derrotarle o hacerle callar”. Además, todo esto sucede con la aceleración propia de los tiempos en los que vivimos. Hoy los partidos reaccionan a un tuit antes de leer la ley que ese tuit comenta. Se piensa antes en la viralidad de la contestación pública que en su lógica interna y/o ideológica. Se organizan tertulias con alto contenido en gritos y alaridos alrededor de frases sacadas de contexto, un contexto que las propias redes limitan. Vamos, que tenemos un buen circo montado.

Y esto no nos beneficia a prácticamente nadie. La destrucción del terreno común es la destrucción de la democracia misma, porque derechas e izquierdas se ven deformadas, sus ideologías completamente caricaturizadas: unas agarradas a la nostalgia altamente retuiteable, otras adictas a la microbatalla simbólica y, mientras tanto, la batalla real de las ideas y la organización material de la vida misma quedan para otro día. Y quien se radicaliza, mientras tanto, tampoco es consciente de que su proceso se ha gestado en los laboratorios de captura de atención de Silicon Valley, los únicos beneficiarios, donde les importa más bien poco si la ciudadanía de una nación concreta se lleva mejor o peor.

Siempre que se filtra un documento interno de Meta o de cualquiera de las empresas tras las grandes plataformas, dicen lo mismo: en su guion lamentan lo ocurrido, dicen que investigarán y que ajustarán sus parámetros. Muy de Borbón. Pobrecitos, cometieron un error. Pero la realidad es que de error no tiene nada. Imagina que mañanaalguna de estas plataformas decide optimizar los algoritmos para lo contrario, para favorecer conversaciones largas, pausadas, con matices, donde la gente cambia de opinión y reconoce que no había leído bien. ¿Qué pasaría? Que posiblemente sería una experiencia mejor para la vida democrática, pero también una ruina para sus cuentas de resultados. Sus valoraciones bursátiles dependen de que sigamos discutiendo, y el algoritmo nos enfrenta porque ese es el camino más corto entre nuestra atención y los números verdes del S&P 500. Lo siento, es tan simple como eso. El campo digital premia la indignación articulada, el meme preciso, la respuesta inmediata y la simplificación memorable. Castiga la duda, la lentitud, la ambivalencia y el decir “no lo tengo claro”… Y por eso, quien produce contenido aprende pronto qué circula y qué muere.

Las métricas que importan (usuarios activos diarios, tiempo de sesión, retención, el tan buscado y tan puñetero engagement…) crecen cuando crece la fricción. Pero no cualquier fricción, no. Necesitan suficiente conflicto para que no cierres la aplicación por aburrimiento, pero no demasiado como para que la abandones del todo. Pasito a pasito, suave suavecito, para que sientas, a cada momento de tu vida, una pequeña caldera moral en el bolsillo.

Por eso venden la idea ficticia y falaz de su neutralidad cuando piden disculpas o reconocen no haber operado adecuadamente. Porque es mucho más cómodo que reconocer que ordenan sus parámetros exclusivamente bajo criterios comerciales y la estúpida idea del crecimiento infinito en un mundo finito. Cuanto más, mejor; cueste lo que cueste. Solo son neutrales si por neutralidad entendemos capitalismo salvaje. Europa, muy lentamente, está empezando a entrar en todo esto, exigiendo transparencia sobre los parámetros principales de los sistemas de recomendación y obligando a las grandes plataformas a evaluar y mitigar sus riesgos sistémicos y democráticos, sobre todo aquellos vinculados al diseño de sus sistemas algorítmicos. Pero vamos tarde, muy tarde4.

Ahora, para cerrar, es cuando el Kiribati te propone desconectar, salir a correr, leer un libro y no enzarzarte en discusiones con desconocidos. Pero no. Hoy no. Todo eso puede funcionar un rato, pero también es puro individualismo. Este problema es demasiado estructural como para que una pequeña disciplina de higiene digital personal pueda solventarlo. Sobre todo porque, además de todo lo de hoy, desconectarse del todo también es un privilegio, pues hay quien necesita las redes para trabajar, informarse, organizarse, vender, cuidar vínculos o, sencillamente, para no desaparecer. ¿Cómo va a ser la salida personal si el problema no lo es?

La salida (si es que existe) tiene que ser, por narices, intervencionista, regulatoria y colectiva. Transparencia algorítmica real y total. Acceso completo de investigadores independientes a todos sus datos. Auditorías externas de verdad. Límites y gravámenes al diseño adictivo. Y, sobre todo, reconstrucción de espacios y mediaciones que las plataformas no puedan controlar, a ser posible con tanta parte offline como online: sindicatos, asociaciones, prensa local, espacios culturales, comunidades de barrio, escuelas, colectivos, bibliotecas, grupos y espacios donde una persona no sea solo ese comentario desafortunado que ha dejado en redes a alguien con quien discrepa. Lugares donde no haya un algoritmo que joda la marrana.

Y una última cosa para terminar. Una especie de autorreflexión y de propósito de enmienda. Yo mismo he discutido sobre cosas que no me importaban tanto. He sentido cierto placer horroroso al ver caer, fallar y equivocarse al que piensa distinto. He citado fuentes que quizás no había leído del todo para “ganar” una discusión. He confundido estar informado con estar simplemente estimulado para el enfrentamiento. He visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas más allá de Orión…

¡Espera, que se me va! Vuelvo, perdón.

Lo de antes de la broma cinéfila no lo digo para flagelarme, sino para recordar que el algoritmo no funciona solo con los otros, con los radicalizados, con los pobres diablos que han sido abducidos por Facebook o TikTok. Funciona también conmigo, especialmente cuando me encuentra cansado, irritado o necesitado de una pequeña victoria moral. El algoritmo nos quiere enfrentados porque le funciona. Le funciona conmigo y posiblemente le funciona contigo. La primera victoria, antes que cualquier otra, sería recuperar el sentido de que esto tiene solución, se puede revertir, porque se sustenta sobre una decisión empresarial concreta, en concreto, la de enriquecerse a tu costa y a costa de la ciudadanía en su conjunto. Y las decisiones empresariales, mira tú por dónde, se pueden discutir, se pueden regular y, llegado el caso, se pueden quebrar si somos capaces de resistir colectivamente.

Ale, voy a ver si puedo seguir tomándome el café tranquilamente. Y después me voy a decirle a la gente que quiero cuánto la quiero. A ver si el sistema me capitaliza eso.

Para un segundo, nuestro tiempo ya no es nuestro.
Sin quererlo nos lo roban mientras trafican con nuestra atención.
Somos espectadores inconscientes de una distracción constante.

¿Cuántas cosas tienes entre manos ahora mismo?
¿Cuántas están brillando a tu alrededor pidiendo que las mires?
¿En cuántas otras estás pensando?
¿Y cuántas son tan importantes como para impedir que estemos aquí y ahora, tú y yo?
A lo mejor no puedes, pero, si te lo pido…
¿Puedes escucharme?1

Así arranca Lugar nº0 (D.L.Y.), el segundo álbum de La Plazuela, dúo al que el pasado viernes 15 de mayo fui a ver en concierto. La Plaza de Toros de Granada acogió su regreso; una vuelta a su tierra concebida no solo para presentar este nuevo LP, sino para recolectar el éxito masivo cosechado con su fantástico debut, Roneo Funk Club. Durante casi dos horas, el Indio y el Nitro, arropados por un sobresaliente puñado de músicos, transformaron el escenario en un auténtico acontecimiento sociológico; una suerte de liturgia civil donde Graná parecía convocada para mirarse a sí misma. El directo fue espectacular, ambicioso y profundamente festivo, siempre que se entienda el término fiesta desde su acepción más atávica y comunitaria. Vamos, que puedo decir que lo gocé como un niño chico.

Situados en esa delgada línea que separa el circuito comercial de la búsqueda ecléctica y alternativa, el directo de La Plazuela propone una propuesta sonora que esquiva las pistas pregrabadas (algo hiperpresente hoy en gran parte de la música urbana) para sostenerse firmemente sobre lo orgánico. Un mestizaje entre la experimentación y la búsqueda del alcance masivo que los enlaza de lleno con lo que quiero compartir con vosotros hoy. Porque su propuesta conversa con toda lógica con el propio sustrato cultural de Granada: un hábitat donde llevan décadas chocando los ecos flamencos, las bases electrónicas y las guitarras pesadas, siempre todo influenciado por un groove de carácter netamente andaluz y cierta pose teatral de barrio.

Como decía, en una pista y unas gradas completamente abarrotadas se sentía una reivindicación de identidad incuestionable. Colectiva. La gente coreaba las letras movida por un arraigo profundo a la tierra, aferrándose al costumbrismo local (ese universo tan puramente plazueler) como trinchera contra la puñetera estandarización globalizadora. Pero ya sabemos que en Graná, cuando festejamos lo nuestro, casi siempre vamos también con miedo a que nos lo arrebaten. Algo que comprobamos hacia la mitad de velada cuando asistimos a un punto de inflexión, a mi juicio, imprescindible. El Nitro cedió la palabra a un integrante de la plataforma de vecinos Albaicín Habitable, y allí un chico aprovechó el altavoz para situarnos ante un mensaje de disrupción política, sumamente lúcida, que en vez de deslucir el espectáculo sacudió las consciencias de todos y todas los que estábamos por allí. Granada, como tantas otras ciudades, también está en una preocupante deriva gentrificadora.

El mensaje fue claro y cristalino: Granada se está vendiendo al turismo de masas demasiado, y con ello está convirtiendo sus bellísimos enclaves en escaparetes donde cada vez es más difícil vivir y convivir. En un par de minutos fue diseccionando la progresiva pérdida de los espacios públicos y dejó claro que todo esto es parte del plan del sistema en el que vivimos. Uno que desplaza sistemáticamente a los vecinos y vecinas de toda la vida para poner alfombra roja a especuladores inmobiliarios, grandes cadenas hoteleras y AirBnBs de chichinabo. Produciéndose así una sangría que no cesa para todo el tejido social, algo que condena a familias y a la propia población universitaria, condenadas a pasar a ser simples extras en una ciudad que, paso a paso, se empieza a volver idéntica a cualquier otra franquicia urbana.

Así es la Granada contemporánea: una ciudad que exporta masivamente su orgullo, su malafollá y su duende, y que es, al mismo tiempo, un lugar precarizado, atravesado por la especulación inmobiliaria y por la mercantilización de su identidad. Paradójicamente, el mercado neoliberal aplaude a un puñado de sus artistas musicales mientras expulsa a las comunidades que sostienen, habitan y dotan de sentido a los márgenes que inspiran muchas de sus canciones.

Fruto de esa fricción entre la euforia colectiva y la emergencia habitacional, a la salida del concierto fue tomando forma esta reflexión: ¿qué explica que una provincia de tamaño medio y económicamente deprimida haya generado tanta música, con tanta diversidad y durante tantos años, logrando marcar el compás de todo un país sin renunciar a sus raíces? Para responder a esto resulta innegociable desmontar el mito romántico de la generación espontánea. Aquí los artistas no brotan por arte de magia. Hablamos de una anomalía musical sostenida; una geografía cultural áspera, profundamente heterotópica. Un espacio en el que la tradición choca con la vanguardia, la universidad con el polígono, el orgullo andaluz con la permeabilidad al sonido internacional. Llevan más de sesenta años colisionando de forma maravillosamente ruidosa para deleite del resto del mundo. Y hoy vamos a dar un paseíllo por algunas de sus músicas.

Aprendiendo a sonar moderna

Para comprender la magnitud de esta anomalía, es necesario mirar hacia la década de los sesenta. Aquella España seguía atrapada en una dictadura gris que apenas ensayaba un tímido lavado de cara exterior (apertura al turismo, cierta industrialización…), si bien por los márgenes de la música popular y el cine ya empezaban a colarse el color. En el contexto de una Graná de provincias asfixiada por su propio conservadurismo, la propia Universidad funcionó como una grieta que insuflaba vida. Una auténtica línea de fuga que permitió la entrada de disidencias culturales foráneas en forma de LP. Viajeros, universitarios y los propios hijos de la burguesía local comenzaron a traer, en sus maletas escondidos, discos de importación. Vinilos de pop anglosajón que, más que simples bienes de consumo moderno, actuaron como artefactos de disrupción estética que rompían generacionalmente con el estatismo oficial del régimen.

En este caldo de cultivo pre-democrático emergieron nuestros primeros protagonistas: Los Ángeles. Auténticos pioneros en el sur, ejercieron de catalizadores para el despertar de una sensibilidad pop hasta entonces inédita en la península, en paralelo a lo que hacían Los Sírex, Los Mustang o Los Brincos en polos como Madrid y Barcelona. Tras asimilar la explosión del beat británico y cultivar una auténtica orfebrería en el tratamiento de las armonías vocales (en clara sintonía con referentes como The Hollies, o cómo no, The Beatles), la formación demostró que en Granada se podía articular un sonido sofisticado y plenamente homologable a la producción anglosajona. Con su irrupción evidenciaron que, desde los márgenes de la periferia andaluza, era posible penetrar en el mercado discográfico nacional y también desafiar las hegemonías culturales de un país que siempre ha sido más de mirar al centro que a sus provincias.

Y si Los Ángeles asimilaron la pulcritud pop, Miguel Ríos asumió la misión de tomar el rock and roll (todavía relegado a los márgenes sociológicos como una mera extravagancia juvenil) y convertirlo en un fenómeno cultural verdaderamente transversal en España, sin quebrar jamás su vinculación territorial con esta ciudad. La envergadura de la trayectoria de Miguel trasciende lo biográfico-mitológico para convertirse en alguien que incluso la academia ya no puede ignorar2.

Recientemente, la memoria institucional de la urbe nazarí ha terminado por digerir esta primera edad de oro. Cuando, en un futuro próximo, caminemos por la céntrica calle Puentezuelas, nos toparemos con el proyectado “Bulevar de la Música”. Allí, mientras sorteamos turistas y las macetas en altura que han previsto, el viandante podrá ir pisando una veintena de discos de bronce que se van a instalar en el pavimento. Placas conmemorativas de gran formato cuya función no es otra que consagrar lo que sería el canon oficial de la música local. Entre ellas, cómo no, figurarán el tributo al debut de Los Ángeles (1967) o a ese directo totémico que es el Rock and Ríos de Miguel Ríos (1982). Me parece fenomenal, pero también puede operar como un arma de doble filo. Es cierto que de algún modo una iniciativa como esta materializa el orgullo colectivo granaíno y reconoce, físicamente, su lugar en la historia de la música nacional. Pero al mismo tiempo, también puede ser visto como una iniciativa que musealiza y domestica una cultura y una historia que, desde sus orígenes, nació siendo incómoda, subversiva y poco institucional, como iremos viendo al saltar de década. Nunca está de más recordar que aquella Granada que aprendió a sonar moderna en los sesenta lo logró desde los márgenes y de espaldas a las instituciones del régimen. Jamás gracias a ellas.

Flamenco, copla y conciencia andaluza

Mientras se producía esta absorción del pop y el rock internacional, en los laberintos del Albaicín y el Sacromonte llevaba tiempo gestándose otra disrupción de calibre similar. En las cuevas se estaba resignificando la propia raíz. Si nos fijamos en los años setenta y ochenta, el flamenco y el folclore andaluz sufrían de una crisis de identidad severa. Franquismo mediante, estas dos expresiones habían sido ferozmente instrumentalizadas: se las vació de su conciencia de clase, de su intrínseca tragedia y de cualquier potencialidad política para reducirlas a un inofensivo escaparate costumbrista de exportación. Y contra eso, dos figuras fundamentales de nuestra historia se levantaron y consiguieron coser la brecha existente entre tradición y vanguardia, generando con ello una identidad andaluza renovada que llega hasta nuestros días. Hablo, por supuesto, de Enrique Morente y de Carlos Cano.

La aproximación de Morente al flamenco es como la historia de un amor insumiso. Criado en pleno seno de la ortodoxia flamenca, Enrique atesoraba un conocimiento casi enciclopédico sobre palos y cantes, pero entendió que si quería rendir tributo de verdad a esa tradición, tenía necesariamente que “traicionarla”. Fracturarla desde dentro para preservar su pulso. Así, con una lucidez apabullante, Morente vio que el género se estaba empezando a petrificar, a convertirse en una especie de fósil que solo importaba a los puristas, y para darle la vuelta a esa condena, empezó a cruzar el cante con la alta literatura (en el monumental Despegando (1977) tenemos a Lorca, Machado o Miguel Hernández, por ejemplo) y se lanzó a experimentar sin red alguna: experimentó con nuevas polifonías, instrumentaciones ajenas a los palos y continuas disonancias armónicas. Una osadía que, poco a poco, fue provocando numerosos terremotos estéticos que dejarían el terreno perfectamente abonado para la onda expansiva que Graná viviría en los noventa. Hoy y siempre, habrá que volver a Morente.

Desde la otra orilla de esta misma deconstrucción, Carlos Cano se echó a la espalda un empeño casi titánico: arrebatarle al nacionalcatolicismo (en pleno fragor de la Transición) el monopolio sobre la copla y la canción andaluza. Al igual que Enrique, su propuesta también era eminentemente política, porque nunca cantó arrastrado por las inercias de la nostalgia folclórica, sino desde una Andalucía que respiraba, que sufría, profundamente republicana y de espíritu jornalero. De hecho, su corpus musical fue punta de lanza en lo que después llamaríamos memoria democrática, décadas antes de la colonización del término en la arena pública. Imprescindible es su debut, A duras penas (1976), donde se dedicó a devolverle dignidad a la cultura popular a través de relatos sufridores, legítimos y también sentimentales de las clases trabajadoras del pobre sur de esta España nuestra.

Ambos fueron tan trascendentes que, de algún modo, en la práctica, han ejercido de sustrato invisible para sostener casi todo el andamiaje musical posterior de las décadas siguientes en la ciudad. No se entienden los artistas de décadas posteriores sin aquella audacia para politizar la raíz y para sofisticar lo popular, algo que siempre sería muy granaíno. Ellos fueron quienes allanaron el terreno, un sendero por el que hoy circulan con total naturalidad figuras como Soleá (sosteniendo el linaje flamenco a través del eclecticisimo como hiciera su padre), fenómenos de masas como Dellafuente (cuyo discurso nace de una poética puramente periférica) o, por supuesto, la liturgia andalucista de La Plazuela que comentaba antes. Generaciones enteras que heredan una certeza que aquellos dos maestros lograron ir fijando en el imaginario colectivo: la posibilidad de asumir lo andaluz, y especialmente lo granaíno, estrictamente como una vanguardia cultural. Jamás como complejo de inferioridad, ni mucho menos como un simple celofán estético dispuesto para ser fagocitado por la maquinaria de la mercancía neoliberal.

La movida del sur: bares y malafollá

Cuando en los ochenta aterrizó la Transición, Madrid no tardó en capitalizar el relato oficial de cómo debía ser la modernidad española, acaparando los focos mediante la Movida. Mientras tanto, aquí en el sur se cocía otra cosa, y no era precisamente una copia periférica del fenómeno madrileño. La escena granadina de los ochenta y primeros noventa fue sustancialmente más áspera, menos glamurosa, profundamente callejera y escasamente arropada por los despachos de las multinacionales del disco.

Era tiempo de ruido y mala leche. Mientras Madrid tenía sus locales en pleno centro, los granadinos ensayaban literalmente en cuevas: las del Albaicín y la carretera de Murcia, camino del Sacromonte, donde por unas pocas pesetas al mes uno podía conectar un amplificador entre humedades y vecinos quejándose del estruendo. Por allí pasaron, por ejemplo, TNT, que formados en torno a Ángel Doblas, José Antonio García (pre-091) y al periodista Jesús Arias, tradujeron al castellano el imaginario del punk británico que les llegaba, entre otras personas, por vía de Sagrario Luna, vecina del Albaicín y futura biógrafa de The Clash. O KGB (con Eric pre-Lagartija y pre-Planetas a la batería), con una urgencia más new wave, más oscura, pero bien punki. Sus canciones eran de paro y hastío, con una actitud no exactamente nihilista (Granada tenía demasiada universidad para serlo del todo)3 sino más bien rabiosa y desencantada, hija de una democracia que había llegado pero no había repartido. El rock granadino de esta etapa estaba muy lejos del confeti televisivo del Rastro. Maroto, coge ya la moto.

Esa autenticidad atrajo a un visitante célebre. Joe Strummer apareció en Granada en 1984, con The Clash desmoronándose por dentro tras la salida de Mick Jones y todavía un año antes del fracaso definitivo con Cut the Crap. Pasó temporadas en la ciudad, se hizo habitual de El Silbar, un bar de Pedro Antonio y acabó produciendo a 091 su segundo álbum, Más de cien lobos (1986), aunque la compañía remezcló la grabación y diluyó parte de su trabajo. Él mismo explicaba las razones de su viaje en este orden: porque estaba obsesionado con Andalucía, porque Londres era deprimente y, sobre todo, porque había venido a pensar. En pleno apogeo del pop como espectáculo, el frontman de la banda más ruidosa del momento se largó a una ciudad de cuestas y bares para callarse un rato y producirle un disco a unos chavales que recién empezaban. En 2013 el Ayuntamiento le puso una placeta en el Realejo. Tarde y mal, porque actualmente está completamente deteriorada y abandonada.

Los Cero se ordenaban (y ordenan, son incombustibles) en torno a la voz rota de José Antonio García y a las letras de José Ignacio Lapido, que escribía como si Lou Reed también se hubiera mudado al Albaicín: rock americano leído desde el sur, desencanto laico, referencias literarias sin mucha pose. Debajo de las piedras (1989) es el disco que el Ayuntamiento embutirá en el pavimento de Puentezuelas. En su momento, y aunque eran (y son) casi religión, chocaron contra una industria madrileña que no sabía muy bien que hacer con esos andaluces que ni eran flamencos ni encajaban con el relato de la Movida. Otros como La Guardia sí supieron ver que no había por qué pelearse con la radio y, aunque salieron de los mismos locales que los cero, apuntaron de otra manera al pop-rock de estribillo, guitarra acústica y limpias melodías, y les funcionó. Cuando brille el sol, de 1989 e incluido al año siguiente en el álbum homónimo, fue uno de esos temas que durante años sonaron en todas partes y en cada lista de éxitos del Estado. Granada también supo así lo que era estar dentro de la radiofórmula.

El laboratorio: alfa y Omega

Los años noventa convirtieron Granada en un lugar de experimentación musical continua: un sitio donde se mezclaban cosas que no debían mezclarse, donde se observaba qué pasaba y donde a veces salían cosas realmente nuevas. No podemos decir que fuera una escena muy homogénea. Más bien fue una trituradora donde lo oral, el ruído, la poesía y el underground se cruzaron produciendo resultados que terminarían definiendo lo que hoy conocemos como indie y la fusión cantada en español durante los veinte años siguientes.

Dije que había que volver, y volvemos a Morente. Una de las principales detonaciones de la década fue la del Omega en 1996. En otra de sus huidas hacia delante, Enrique se une a Lagartija Nick (Antonio Arias, te quiero) para grabar uno de los mejores discos de la historia de este país. Uno sobre el que es difícil escribir algo que no se haya escrito mil veces. Distorsión y bulería, Poeta en Nueva York y First We Take Manhattan, Lorca y Cohen, dos formas distintas de quejío sobre la misma raíz trágica, la andaluza. El Omega sirvió para demostrar que lo eléctrico y el cante jondo podían compartir espacio, y que lo clásico y lo moderno podían convivir. Fue la legitimación definitiva de que se podía ser radicalmente contemporáneo y sangrientamente andaluz a la vez.

Y, en el mismo orden de magnitud, y mientras Morente y Arias rompían el flamenco por dentro, en los reconocidos pisos compartidos de la Granada universitaria se forjaba otra revolución. La de Los Planetas, que no podemos decir que fundaron el indie español, pero sí que le dieron el imaginario que lo definió durante más de dos décadas. Jota y Florent construyeron una mitología muy concreta (de noches que se alargaban demasiado, rupturas, farmacología recreativa, sucio romanticismo y derrotas solventadas con guitarrazos) sobre una arquitectura sonora prestada del shoegaze y el noise pop británico (desgana vocal incluida, heredada de cosas como el Psychocandy) y le pegaron un acento andaluz que, claro, en la Gran Bretaña nadie había imaginado. Super 8 (1994) abrió el catálogo planetero. Después su tercer disco, Una semana en el motor de un autobús (1998), con su célebre Línea 1 (el autobús que llevaba al polígono donde se compraba la heroína), se ha quedado como uno de los discos fundacionales de la música en español del siglo XX4. Granada, para toda una generación patria, pasó a ser la ciudad de las canciones de Los Planetas: un lugar de noches interminables, relaciones tóxicas y guitarras ensordecedoras.

Eso sí, el ecosistema noventero era bastante más complejo y poblado de lo que cabe en este paseo, así que solo señalo dos hilos para no convertir esto en una ensalada de nombres. Cecilia Ann, formada en 1993 alrededor de Arturo García (que reaparecerá veinticinco años después como mentor de Las Dianas), tiraron del power pop luminoso, voz engolada, armonías vocales y la producción cuidada. Su debut Un segundo (1998) lo grabó Ken Stringfellow, de los Posies. Demostraron que en la misma ciudad donde otros gritaban también se podía prestar atención y cuidado a los coros y la afinación. Niños Mutantes, más tardíos, harían de bisagra entre el ruido de los noventa y la profesionalización, masificación (y por qué no, cierta mierdificación) del circuito indie de los dos mil: pop de claroscuros, algún que otro himno generacional, acento fuerte granaíno y un cinismo y contundencia bastante memorables.

Y para constatar que Granada nunca ha sido esclava de una sola etiqueta, también dejo por aquí, casi como curiosidad, la presencia tenaz del hard rock y el metal en sus calles. Siempre en la periferia de un ecosistema fuertemente colonizado por los flequillos mod de la modernidad indie, grupos como Azrael se encargaron de mantener viva la llama de la vertiente más clásica del heavy. Con un sonido en sus inicios de power metal primigenio supieron ir evolucionando hasta firmar algún que otro hito compositivo bastante interesante. Si nos asomamos a Dimensión IV (2001), posiblemente su obra cumbre, encontraremos en él fraseos de guitarra donde se cuelan sutiles reminiscencias folclóricas, bastante pericia técnica y originalidad que, demasiadas veces, el canon granadino (aquejado del sesgo indie-céntrico que os comentaba) prefiere omitir.

Expansión, mestizaje e indie de segunda ola

Cambiamos de milenio y observamos que la producción musical cambia, dando un paso al frente. En Granada empieza a consolidarse una industria musical propia, si bien siempre cruzada por tensiones constantes entre la autogestión heroica y la precariedad material que no existía en otros lares. Para comprender este salto cualitativo hay que atender a la infraestructura física y social que lo hizo posible, un tejido que tiene nombre y apellidos: salas emblemáticas (Planta Baja, Industrial Copera, Ruido Rosa, Booga Club), templos de resistencia del formato físico como Discos Bora-Bora o Marcapasos y espacios de grabación medulares como Producciones Peligrosas (un refugio sonoro por el que terminaron transitando desde el propio Morente hasta Los Planetas o Lori Meyers). Todo ello sostenido por una red, muchas veces invisible, de personal técnico, prensa crítica, emisoras independientes y, cómo no, una masa universitaria siempre dispuesta a abarrotar los aforos.

Sobre esos cimientos creció la segunda ola del indie, precisamente con Lori Meyers a la cabeza. Lojeños, demostraron una habilidad notable para destilar las armonías del pop sesentero y el rock alternativo en discos como Viaje de estudios (2004) u Hostal Pimodán (2005), que saltaron rápido de lo indie al consumo masivo estatal. Más tarde, Napoleón Solo (con Alonso a la cabeza) recogió durante unos años el testigo de la sofisticación: armonías recargadas, letras oníricas y un concepto del pop muy cuidado en línea con las propuestas más melódicas de décadas anteriores.

Pero no todo fue indie en los dos mil granaínos. Además de melancolía, hubo mucha calle. Aquella década olía a pisos de estudiantes hasta los topes, a cariocas y diábolos girando en las plazas, a cerveza caliente sostenida en vasos de plástico y, muy especialmente, a manifestación. Y con ello la ciudad vivió la explosión del mestizaje sonoro, donde hibridó bien lo rítmico con lo lúdico y lo contestatario. Eskorzo y El Puchero del Hortelano, por ejemplo, se convirtieron en fenómenos del directo, mezclando ska, rumba, rock latino, ritmos balcánicos y fiesta popular con la naturalidad de quien ya vivía barrios donde esa mezcla se respiraba. De aquellos polvos, estas batucadas.

Y para quienes necesitaban un mensaje algo más crudo, teníamos a Hora Zulú cruzando heavy, hardcore, nu metal, la cadencia verbal del rap y sutiles requiebros de compás andaluz. Su música, coronada por la cáustica verborrea de Aitor Velázquez, hizo un retrato bastante lúcido y agresivo de los barrios periféricos5. O a Estrella Morente, que en paralelo continuaba el legado familiar dotándolo de una elegancia y una proyección escénica que la consagraron internacionalmente.

Esta década también dejó espacio para excentricidades como Elastic Band, formada en Granada en 2007 por Pablo Román (que venía de Cecilia Ann, donde tocaba con su hermana Estrella) y Daniel Díaz (y reforzada en 2010 por María Sánchez al bajo), que fue el epítome del “hazlo tú mismo” aplicado a la psicodelia pop. Sus discos, muy caseros y experimentales, como el Boogie Beach Days (2008), reivindicaron el uso de samples y de instrumentos como una mandolina eléctrica enchufada a un viejo sintetizador analógico, para probar que el sonido propio y original nace cuando uno hace lo que puede con lo que tiene a mano. Eso, hacer lo que se puede, también define bien a esta época, porque no se puede idealizar una escena de expansión en los dos mil que contenía una precariedad estructural bastante seria. A pesar de que la creatividad era muy abundante, la estabilidad laboral de los músicos era casi nula. Su supervivencia dependía sobre todo de la taquilla de las salas medianas y de contrataciones muy intermitentes, algo que sentaría las bases de una dependencia hacia los festivales que, poco a poco, acabaría por mercantilizar (como vemos ahora) toda la programación cultural del país.

Otro estallido: rap, trap y lo urbano

Y con esto llegamos a los 2010s donde el tablero salta por los aires. Internet se consolida, llega el streaming, YouTube y las redes sociales, y todo ello trastoca de forma irremediable la escala del ecosistema granaíno. La Granada que os estaba contando, la que sacaba pecho de sus locales de ensayo, sus bares y su boca a boca analógico, asimiló de pronto que tenía capacidad para intervenir en el nuevo escenario algorítmico. En vez de exportar exclusivamente grupos pop o rock destinados a abarrotar pequeñas salas en la noche de los jueves, Graná empezó a facturar artistas urbanos con potencial real para acumular no miles, sino millones de escuchas, disputando así, como ya ocurrió al capitanear la eclosión indie noventera, la hegemonía visual y sonora de toda una generación. Una generación distinta.

El rap y la cultura hip hop, largamente maceradas en la periferia, decidieron asaltar el centro del tablero. Desde las entrañas del Albaicín emergieron Ayax y Prok, dos gemelos que movieron el género hacia lo descarnado con textos combativos, un relato autobiográfico bastante visceral y un imaginario puramente callejero. Todo sin domesticar, ni discurso ni acento, para seducir a las masas. Sin embargo, tal exposición también arrastra profundas contradicciones. Desde 2024 su figura pública se ha visto atravesada por graves acusaciones y por testimonios de presuntos abusos sexuales, algo que ha derivado en cancelaciones y en una notable fractura de la legitimidad que habían conseguido. Si la autenticidad se convierte en marca, tu biografía queda inexorablemente sujeta a continuo escrutinio. Es lo que hay.

Hago un poco de trampas y me detengo también en Gata Cattana. Aunque de raíz cordobesa, recaló en nuestra ciudad buscando formarse en Ciencias Políticas, y fue en ese contexto donde supo hibridar magistralmente rap, lirismo poético, conciencia feminista, literatura y desencanto andaluz. Nos quedamos huérfanos con su pérdida en 2017, dejando en suspenso una obra y una figura llamada a ser central dentro del circuito urbano estatal. Una que seguro iba a expandir las fronteras del rap desde postulados antagónicos a la complaciente e imperante épica hipermasculina que predomina. Descanse en paz.

Simultáneamente, en esta ciudad también se presenciaba el nacimiento de las expresiones fundamentales del trap en español, un fenómeno musical y estético que terminaría por agrietar los cimientos mismos de la industrial de la música contemporánea. Yung Beef, el seco, redibujó las reglas del mercado con su sonido oscuro, a veces latino, a veces con ecos de Atlanta, siempre marginal pero con una proyección transnacional construida siempre desde la más absoluta independencia (a través de su sello La Vendición). Te podrá gustar más o menos, pero siempre te lo crees, porque hay poca pose. También podemos hablar de La Zowi, parisina criada entre el Albaicín y el Realejo, resulta clave para entender la escena urbana actual desde lo femenino. Siempre buscando una estética deliberadamente incómoda, muy explícita y desafiante, rompió con la idea de cómo debía comportarse y sonar una mujer en la industria. Olé su toto.

El caso de Dellafuente, nacido en Granada y criado en Armilla, merece apartado propio. En pocos años ha sido capaz de levantar un imperio estético y sonoro desde la más absoluta independencia. Autoetiquetando su obra como “música folklórica atemporal”, el Della ha sido capaz de cruzar rap, reguetón, lo flamenco, electrónica y la canción de amor de toda la vida. Además, más allá de lo sonoro, se apropió del lenguaje futbolero (de la fidelidad de las gradas, el merch o el chándal como uniforme de gala…) para generar una marca que siempre hibridaría con el imaginario religioso y popular andaluz. Algo que le ha llevado a llenar estadios y a ser uno de los nombres que va a tener su lugar en el futuro Bulevar de la Música de Puentezuelas con su disco Torii Yama (2024). Todo ello evidencia la complejidad de un artista que ha sido capaz de operar en el mercado masivo sin desvincularse de su orgullo local, algo que también repetiría Saiko, también armillero, otra prueba de que la periferia granadina también funciona como centro productor de música urbana/latina de primera línea6.

A otro nivel operativo, pero igual de sintomático de la nueva era global, encontramos a Lola Índigo. Triunfita criada en Huétor Tájar, su música nos serviría para demostrar que Graná también tiene su hueco en el pop global más mainstream, el que está diseñado para bailar, para la tele y TikTok y para la maquinaria del espectáculo. En lugar de verla como alguien extraño en la tradición rockera/alternativa de la ciudad, conviene leer su grandísimo éxito nacional como la confirmación de que Granada también tiene músculo escénico y oficio para dominar los lenguajes más comerciales del entretenimiento artístico.

Mientras el trap, el pop y lo urbano conquistaban estadios y capturaban millones de reproducciones la sensibilidad pop de impacto más reducido también estaba mutando. Colectivo Da Silva emergió hace unos años con un proyecto estético colorista y cierta voluntad irónica en sus letras. Frente a la solemnidad de los antiguos héroes del rock, aquí tenemos a una pandilla que hace pop alternativo de cinismo juguetón con sensibilidad festivalera post-indie. Un viaje que nos devuelve, casi inevitablemente, a los párrafos iniciales: La Plazuela reventando la Plaza de Toros. Un lugar donde confluirían la pulsión flamenca de Morente, el orgullo periférico de Dellafuente, el funk desvergonzado de Elastic Band y la electrónica de club de la ciudad (basta escuchar Tangos de Copera). Vamos, que esta ciudad tiene y ha tenido de todo un poco como estamos viendo.

El futuro y lo underground

Cuando una ciudad levanta bulevares con placas de bronce para celebrar su pasado, corremos el riesgo de pensar que su historia ya está cerrada. Craso error. Aunque el canon institucional acabe exhibiéndose sobre el asfalto, el motor verdadero (la música que empuja los límites y tensiona la creatividad de la ciudad) sigue ocurriendo en escenarios menos luminosos y bastante más subterráneos. Porque como dice , que sabe de todo esto mucho más que yo, Granada sigue en efervescencia. No os perdáis ni uno de sus textos sobre la escena granadina.

No quiero cerrar, eso sí, sin señalar la abrumadora masculinidad que dominó durante décadas el relato del rock, el punk y el indie granadino. Por suerte, ese paradigma parece que empieza a resquebrajarse gracias a la emergencia visible de bandas femeninas y/o queer que reclaman la titularidad del sonido. Las Dianas son un buen síntoma de ese relevo: mujeres jóvenes haciendo pop con actitud punk, descarado y libre de complejos, capaz de pinchar el globo solemne del “viejo” rock. O Blanca Adelfa, un trío granadino del que ya os hablé. Su presencia en salas históricas de referencia como Planta Baja disputa un territorio que durante demasiado tiempo pareció reservado a las guitarras masculinas.

Si bajamos otro tramo al subsuelo sonoro de la provincia, encontramos redes tejidas desde el underground más devoto. Proyectos como Ática, dúo de La Zubia, exploran el lado menos amable de la música. Su sonido, a solo cuatro manos, es una descarga sofocante de noise rock, bajo distorsionado como instrumento central, asfixia lírica y texturas cercanas a lo industrial. En territorios colindantes habita Calma Fira, cuarteto nacido del magma de la escena independiente local, liderado por el cantante de Ática y con miembros procedentes de otras bandas como Lemon Parade, Bendita Tú, Izeta o El Hombre Garabato. En Bases Aliadas (2024) o el homónimo Calma Fira (2025) encontramos ramalazos postpunk mezclados con melodías bastante pegadizas. “Carga”, por ejemplo, es tremendo temazo con el intercambio vocal entre dos de sus miembros.

La interconexión de músicos, como vemos, sigue siendo una marca de la fábrica granaína. Otro ejemplo cristalino es yaveremos, comentados también en los menús, que funciona integrando a miembros de Apartamentos Acapulco, Las Dianas, Amigas! o Colegas y Tal. Su debut transita con mucha naturalidad por la frontera entre la inocencia del pop alternativo noventero y el veloz desparpajo del punk pop actual, con sintetizadores, guitarras limpias y una complicidad vocal entre sus vocalistas difícil de impostar. Desde un vértice más intimista y electrónico asoma Niños Luchando (otro menú), el alias tras el que se mueve Javi Bolívar, antiguo miembro de Aurora. Su proyecto nos trae una indietrónica fina donde las “máquinas” parecen guitarras y las guitarras suenan a “máquinas”, destilando emociones como el aislamiento, la reparación y buscando refugio dentro del ruido. Sus dos LPs son fantásticos.

Y es en el extremo de esta periferia estética donde reside la banda que cierra, simbólicamente, el título de este ensayo: mis idolatrados Ramper. Si Los Ángeles inauguraron en los sesenta la modernidad entendida como melodía radiable y formato comercial exportable, Ramper representa otra modernidad posible: soberanía artística 100%, duración incómoda y absoluta indiferencia ante cualquier imperativo de mercado. Su propuesta se inscribe en la densidad abismal del post-rock, el slowcore, lo cofrade y el doom. Ya deslumbraron con su primer álbum (mejor disco español de 2020 para Hs), pero es con Solo postres (2024) (mejor disco ex-aequo de 2024 para Hs), editado por Humo Internacional, donde el cuarteto (más sección de vientos) entrega una obra colosal: un doble LP de hora y cuarto a la que no le sobra un minuto. La música de Ramper es monumental, épica y extrañamente frágil; contrapone la vulnerabilidad extrema de sus letras a un paisaje textural y casi camarístico, tan bello como amenazante. Encarnan la otra cara de Granada: el sonido que no sale en promociones o en los anuncios turísticos, que no bailan las masas, pero que convoca a una minoría fiel dispuesta a hundirse en la belleza sobrecogedora del ruido organizado en sus pequeñas salas oscuras. No me voy a olvidar en la vida del concierto mayúsculo que dieron en Planta Baja hace año y medio.

Ahora sí, voy cerrando. Este breve recorrido por todas estas escenas (me dejo fuera decenas de artistas y bandas importantes) nos confirma que Granada lleva más de sesenta años produciendo discos fundamentales porque, a diferencia de lo que pregonan las autoridades, nunca ha sido únicamente una ciudad “mágica” o “bonita”. Ha sido y es una geografía incómoda, universitaria, pobre en grandes infraestructuras pero inmensamente orgullosa de su identidad, una olla a presión urbanística atestada de bares y garitos, cuestas interminables, locales de ensayo en polígonos, redes de solidaridad informal, colectivos DIY y miles de jóvenes, década tras década, empeñados visceralmente en hacer ruido para justificar su lugar en el mundo.

La contradicción persiste. Granada se debate trágicamente entre convertirse en un gigantesco alojamiento turístico de cartón piedra o mantener los pulmones abiertos para seguir siendo cantada, bailada y habitada. A veces, la urgencia de esa cultura viva (por el apoyo de los sellos) es tan desbordante que solo cabe en las gradas inmensas de una plaza de toros. Otras veces, herida y sigilosa, se atrinchera para resistir en el sótano mal iluminado de una sala a la que asisten, en un buen día, cincuenta o cien personas. Pero sea a plena luz de los grandes focos o en la penumbra del ruido más absoluto, la anomalía musical granaína hoy resiste, como hace sesenta años7.

¡Viva Graná ni pollas!

En la zona del campus y en los suburbios del oeste (Shorewood Hills y las calles arboladas que bajan hacia el Mendota) había mucha gente que podríamos denominar como gente fit. Cuidados carriles bici, buenos gimnasios, mujeres con leggings de marca empujando carritos carísimos del Whole Foods y hombres mayores que parecían cincuenta y tenían setenta. Cuerpos cuidados, ligeros, generalmente atléticos. Si uno se alejaba hacia el sur o hacia las zonas obreras del este, el paisaje humano cambiaba bruscamente. Más volumen corporal, más cansancio, otras formas de andar. Y, sobre todo, otra forma de comer. Donde la clase media alta tenía una tienda de productos frescos cada dos manzanas, en los barrios menos pudientes había, sobre todo, Taco Bell, McDonald’s, Dairy Queen y gasolineras con refrescos del tamaño de un cubo.

Una tarde cuando volvía a casa, paseando, vi a un hombre muy grande sentado en un bordillo, comiendo pollo frito de un cubo casi más grande que él, con la mirada perdida en el aparcamiento de uno de esos establecimientos. Me llamó la atención porque no había visto nunca jamás un cubo de ese tamaño. No había nada que juzgar en él, pero no podía dejar de contemplar la escena, una tarde de un miércoles cualquiera a eso de las cuatro. A pocas calles, un grupo de runners con auriculares y relojes carísimos hacía trabajo de series junto al lago. Las dos escenas no estaban conectadas per se, pero esa diferencia entre el del pollo y los corredores es de las cosas que más he comentado con gente al volver aquí, porque era algo muy visible. Tanto que durante toda mi estancia lo constaté muchas veces más. Cuando pienso ahora en aquellas escenas me parecen parte de una postal del siglo XXI entero: dos cuerpos, dos paisajes, dos rentas, dos formas de habitar el mismo país. Y, encima, una conversación pública casi siempre dispuesta a insistir en que el problema del hombre del bordillo es su fuerza de voluntad. Podría estar corriendo, no atiborrándose de pollo frito.

Los datos que podemos manejar para justificar mis observaciones son tan aburridos como claros: la obesidad adulta en Estados Unidos afecta al 31,6% de quienes tienen un título universitario y al 44,6% de quienes no pasaron de la secundaria. Entre los hijos de padres con estudios universitarios, la prevalencia infantil rondaba hace unos años el 9,6% y en los hogares con estudios mínimos se disparaba al 21,6%. Más del doble. La obesidad estadounidense (no dudo que fuera también), como era de esperar, se reparte por barrio, por horario, por sueldo o por planificación urbana hostil al peatón... Es decir, por condiciones de posibilidad. Nunca es azarosa.

Aquellos paseos y las intuiciones que llevo años rumiando me parecen ahora la espina dorsal de casi todo lo que escribo aquí. Comer fast food de forma habitual no es (solo) una mala decisión personal, es algo que forma parte del paisaje, del contexto, algo estructural. Y casi diez años después… estoy convencido de que en internet está pasando exactamente lo mismo.

La hamburguesa atencional

Las plataformas algorítmicas funcionan hoy como el gran fast food de nuestra economía atencional. Resultan ubicuas. Coste cero. Son hiperpalatables y esconden una densidad estimulante salvaje, lo cual disimula estupendamente su vergonzosa falta de nutrientes. Tienen una arquitectura (idéntica a la de un ultraprocesado cualquiera) diseñada para reventar los circuitos de recompensa más arcaicos. Y lo hacen con una agresividad a la que ni un ensayo, ni un LP, ni un largometraje pueden ni quieren aspirar. Tim Wu lo cuenta requetebien en Comerciantes de atención. Dice que la parte de internet que es “gratis” no es más que el último episodio de una larga historia que empieza con la prensa barata del XIX y pasa por la radio comercial y la televisión por cable. Y plantea que el trato entre los medios y el humano apenas se ha movido un milímetro: entretenimiento regalado a cambio de tu tiempo, que luego se subasta al postor que ponga más dinero. Ya sabemos que la publicidad existe desde siempre. Pero me cuesta no plantear que su nivel de afinación actual resulta exquisitamente quirúrgico. El algoritmo de TikTok o los Reels frente a la tele tradicional... es el mismo salto que darías de comerte una patata asada a una lata de Pringles. Pura ingeniería de laboratorio diseñada para que el siguiente mordisco sea innegociable. Para que, cuando des el primer bocado, no haya stop.

Aquí entra Bourdieu, que es quien nos va a acompañar hoy todo el rato. Su sociología ya nos avisó (mirando cosas como qué comemos, qué arte consumimos o qué deporte hacemos, bastante antes de que la web asomara la cabeza) que el gusto no cae del cielo. En contra del clásico mito romántico, el gusto se hereda, se entrena y funciona ante todo como herramienta de exclusión. El capital económico (lo que puedes pagar), el cultural (lo que has leído o mamado en casa) y el social (con quién te juntas) nunca operan de forma aislada. Los tres se trenzan para formar un habitus, que es esa forma de estar en el mundo que a los privilegiados parece que les sale de forma natural, pero que expulsa a cualquiera que mire desde los márgenes. Bourdieu enseñó que lo que llamamos "alta cultura" funciona como una barrera de facto. Es decir, nadie va a prohibirte entrar físicamente en una galería de arte o pagar para sentarte en un auditorio a ver un concierto de música contemporánea. ¿Pero qué puede pasar? Que vayas y no entiendas nada, y esa incomprensión te recuerde rápidamente de dónde vienes. La trampa (magistral y perversa al mismo tiempo) es que el propio sistema genera su propia legitimidad. Quien está dentro cree que es por puro mérito (la falacia de la meritocracia). Y el que se queda fuera asume que el fallo es exclusivamente suyo (el clásico y doloroso "yo es que de esto no entiendo"). Pura distinción. O, diciéndolo con palabras de Bourdieu, violencia simbólica. Una desigualdad estructural que se ha interiorizado tanto que acaba por parecer el destino natural de las cosas.

En La distinción asoma otro concepto fundamental para entender la deriva actual de los feeds. Me refiero a eso bautizó como “gusto de necesidad” y que formuló prestando atención justamente a la comida. Observó que las clases populares, arrinconadas por la urgencia material, acababan prefiriendo lo abundante, lo calórico, lo que te llena rápido y cuesta poco. No era ninguna elección libre que pudiéramos comparar alegremente con el refinamiento burgués. Era un mero acople subjetivo ante una carencia objetiva y material. El cuerpo acaba interiorizando el deseo por aquello que el bolsillo le permite tolerar, y luego lo disfraza bajo la etiqueta de “esto es lo que me gusta”. Ese gusto de necesidad transforma la coerción de la estructura en una preferencia íntima. Y, de paso, regala una coartada moral para despreciar a los que menos tienen, acusándolos de no saber elegir.

Es difícil encontrar una metáfora mejor para describir la actual maquinaria algorítmica. TikTok, los Shorts o los Reels son la versión digital de ese grasiento cubo de pollo frito. Cantidades ingentes de contenido, saturación pura de estímulos y un diseño milimétrico pensado para horarios astillados. El formato ideal para la espera en la parada del bus, los quince minutos de pausa laboral, o ese cansancio crónico que te imposibilita leer cincuenta páginas seguidas.

Si miramos la superficie, el acceso a la red ha vivido una democratización bochornosa (por desgracia, casi cualquier menor occidental lleva hoy una pantalla encima). Pero el uso real (qué aparato en concreto, durante cuánto tiempo, con qué fricciones, bajo qué tipo de acompañamiento o con qué otras alternativas al alcance) se ha estratificado de un modo que me recuerda demasiado a cómo se alimentaba la gente de Madison.

Casi todas las cifras apuntan en esa dirección. Un informe del año 2025 sobre menores estadounidenses (de cero a ocho años) coloca la media diaria frente a una pantalla en dos horas y veintisiete minutos. Pero el promedio engaña: los niños de hogares con ingresos inferiores a 50000 dólares pasan 3 horas y 48 minutos al día con pantallas, frente a 1 hora y 52 minutos en hogares por encima de 100000. Casi el doble. Entre adolescentes, otra investigación encontró en 2024 que el 73% de los menores de los hogares más pobres usaba TikTok, frente al 59% en los de renta alta. En una encuesta de adultos de 2025, TikTok era la única plataforma cuya penetración caía con el nivel educativo: alrededor del 40% entre quienes tenían secundaria o algo de universidad, y el 29% entre los graduados.

Entre 2021 y 2023, el 55% de los adolescentes estadounidenses cuyos padres no pasaron de la secundaria declaraba cuatro o más horas diarias de pantalla, mientras que entre hijos de universitarios era el 45,2%. La población que gana más de cuatro veces el umbral de pobreza federal declaraba un 7,4% de depresión, y los hogares por debajo del umbral, un 22,1%. Si buscamos datos en España, los informes del INE y del CIS muestran gradientes parecidos por renta y nivel educativo, aunque aportan menos datos desagregados por intensidad de uso de redes algorítmicas concretas. Aprovecho también este espacio para pedir que en futuros informes esta información desagregada se pueda conocer.

De todas formas, todas estas cifras conviene tratarlas con cuidado para no caer en el pánico moral o en el titular fácil de “los pobres miran más el móvil”. Sobre todo porque el debate académico sobre si las redes causan una epidemia de salud mental adolescente sigue abierto. Jonathan Haidt sostiene que sí, a lo que Candice Odgers contestó que la idea de que las tecnologías digitales están recableando el cerebro de nuestros hijos y causando una epidemia de enfermedad mental no está, de momento, respaldada por la ciencia. Otros autores recuerdan que la mayoría de los efectos detectados son pequeños y heterogéneos. Y es justo reconocer que los adolescentes de clases populares, por supuesto, no son zombis pasivos: en sus feeds también hay reapropiación, construcción y resistencia identitaria y humor corrosivo contra el propio sistema. Dejemos que sea el tiempo quien salde esa discusión metodológica. Lo que sí parece sólido, de momento, es que el gradiente social del uso intensivo es robusto. Aunque no tengamos todavía la certeza de que seis horas diarias de TikTok provocan depresión clínica, esas horas arrebatadas al sueño, al paseo o al aburrimiento se acumulan, sobre todo, en los hogares con menos defensas culturales. Porque la plataforma trabaja mejor cuando la herida de la clase social ya existe.

Si tienes piscina, no te bañas en una charca

En 2011, Matt Richtel publicó un artículo que describía una escuela Waldorf en California: una escuela sin pantallas, con bolígrafos, papel, agujas de tejer y, ocasionalmente, tierra que se hacía barro. Hasta aquí, una escuela alternativa más. La noticia era el perfil del alumnado. A esa escuela mandaban a sus hijos, contaba Richtel, el director de tecnología de eBay y empleados de Google, Apple, Yahoo y Hewlett-Packard. La gente que diseña el algoritmo eligía (y elige), para su propia descendencia, una infancia que se parece mucho a las aulas Montessori de las que hablaba hace unos meses, y poco a las minas de extracción digital de las que hablaba la semana pasada.

No es el único caso. Las biografías de Silicon Valley están llenas de capataces arrepentidos y creadores abstemios. Walter Isaacson ya contó que en casa de Steve Jobs no había iPads, sino cenas largas en mesas de madera y libros. Bill Gates prohibió los móviles a sus hijos hasta los catorce años, y exdirectivos de plataformas como Facebook o medios como Wired han repetido en público que no permiten a sus hijos acercarse a los bucles de dopamina que ellos mismos diseñaron. Señores lo bastante listos como para leer el menú de su propio restaurante. Y lo bastante ricos como para no comer en él.

Alrededor de todo esto, del mundo de la desconexión digital, ha florecido además un pequeño mercado de fricción premium. El Light Phone III, un terminal minimalista en riguroso blanco y negro, restringido a llamadas y mensajes, por el que toca desembolsar cerca de setecientos dólares (y aguardar meses para recibirlo). El Mudita Kompakt, de tinta electrónica, anda por los cuatrocientos. El Brick, un imán físico que bloquea aplicaciones, cuesta sesenta. El Daylight Computer, un ordenador con pantalla de papel electrónico que rebasa alegremente los setecientos dólares. Sumemos a esto el coste de las suscripciones premium (YouTube Premium, Spotify, los muros de pago en la prensa). Su promesa básica es librarte del acoso publicitario a cambio de una cuota al mes. El trato de fondo es viejo y despiadado: el tiempo del que no paga es la mercancía y el tiempo del que paga queda blindado. En el mercado actual, la fricción se ha convertido en un bien posicional de auténtico lujo.

Por ese mismo carril, la industria tecnológica nos tira a la cara multitud de herramientas para iOS y Android. Aplicaciones diseñadas (y esto tiene su gracia) para gestionar nuestra desconexión cobrándonos una suscripción. Hablo de Freedom, que bloquea a lo bruto sitios web y apps, de Opal, que recorta agresivamente tu tiempo de pantalla evaluando tu concentración, o de Forest, que gamifica el acto de no tocar el móvil plantando arbolitos virtuales si aguantas sin usarlo. Todas operan bajo la misma lógica, la de pagar por funciones avanzadas. Posiblemente, a nivel técnico, sirven para frenar el impulso que tenemos para estar hiperconectados (tienen sus listas blancas y sus métricas detalladas). Pero si planteamos una capa más de análisis vemos que, en el fondo, delegan el peso de la resistencia atencional al simple abono de un peaje. Al pagar, las apps que venían a liberarte mercantilizan tu capacidad de desconectarte y replican, letra por letra, las lógicas de consumo neoliberal. Vamos, que te vendieron la nicotina y también el parche.

Y aquí Bourdieu vuelve a asomar la cabeza, porque tiene conceptos que le vienen a esta escena como un guante. Por ejemplo, con las “estrategias de reconversión” ya nos avisó de que las clases dominantes no tienen un pelo de ingenuas: en cuanto un símbolo de distinción se vuelve accesible para la mayoría, quien tiene capital recoge los bártulos y buscan otro. Si todo el mundo lee, lo exclusivo pasa a ser la lectura díficil, compleja. Si la universidad se llena, la élite se muda al posgrado en el extranjero. Hoy pasa exactamente igual. Vivir pegado a una pantalla es la condición plebeya por antonomasia (como lo es hincharse a ultraprocesados). Así que el lujo ha mutado hacia el extremo opuesto. El estatus reside ahora en no tener pantallas, llevar un dumbphone, pagar un colegio privado sin wifi donde las tareas se hagan con papel y boli o cultivar celosamente la fricción. El recurso escaso dejó de ser el acceso y ahora es, simple y llanamente, la sustracción.

El otro concepto clave es el “capital simbólico”. Soltar en una cena que tu hija de doce años no tiene móvil ha dejado de ser motivo de vergüenza. Hoy es un galardón, una marca clara de pertenencia al grupo de los que “saben”. Y, como ocurre con cualquier forma de capital simbólico, requiere una red previa: tener dinero, saber sortear la bazofIA y la basura algorítmica, rodearte de familias que compartan esos modos de vida y, sobre todo, tener tragaderas para aguantar que tu hija quede fuera del grupo de WhatsApp del instituto. Luego está el tema de la “doxa”, que no es otra cosa que eso que damos por sentado, la realidad que ni nos planteamos debatir. Nuestra doxa contemporánea es la hiperconectividad perpetua: el mensaje que exige respuesta ya, el correo abierto en canal, el scroll ansioso del feed de tus redes. Si cuestionas el dogma pasas a ser el bicho raro, un asceta trasnochado o un privilegiado (según quién te juzgue). Lo curioso es que la doxa funciona mejor cuanto más invisible resulta. Triunfa justo cuando nadie pregunta por qué demonios un crío de diez años necesita llevar un smartphone. Plantear esa pregunta en voz alta, hoy en día, exige disponer de muchísimo capital simbólico para que no te tomen por chalao.

Porque además de lo económico, para saber que existen esos “teléfonos tontos” o esas “apps que ponen límites” hay que leer cierta prensa tecnológica. Hay que tener cierto capital cultural. Para saber que puede ser conveniente poner el móvil en escala de grises hay que tener a alguien que te lo cuente, o pertenecer a foros donde eso se comente. Para apuntar a un hijo a una escuela sin pantallas hay que tener red social suficiente para enterarse de que esa escuela existe, y tiempo y medios para llevarlo porque seguramente no estará cerca de tu casa. Para sustituir TikTok por un curso de cerámica, una biblioteca pública con horario decente o un club de lectura, hace falta un ecosistema cultural alrededor del cuerpo. En definitiva: si has heredado ese ecosistema, te sale gratis. Si no, salir de la charca de la deriva digital se parece mucho a aprender un idioma nuevo siendo adulto y con trabajo mañana y tarde. El habitus no se compra de un día para otro: se incorpora durante décadas y se transmite. La distinción contemporánea, más que en el palco de la ópera, se ejerce hoy en decisiones como retrasar el primer móvil de tus hijos tantos años como puedas. Y en poder educarlos en su buen uso cuando finalmente lo tengan.

Escapar de la deriva digital o sálvese quien pueda

Casi todas las recetas dominantes para “desintoxicarse” cargan sobre el individuo. Apaga las notificaciones, ponte el modo monocromo, hazte un detox digital de fin de semana, lee un libro, sal a correr… De hecho, en gran parte de los textos de esta newsletter, si lo pensamos, es lo que he predicado. Por eso hoy intento desmentir esa falsa simetría, esa que se vende como si todos partiéramos de las mismas condiciones para tomar “mejores decisiones”. El capitalismo actual es un régimen que ha colonizado el sueño y las pausas: el ideal contemporáneo es un trabajador siempre disponible, y para los que están abajo en la escala laboral (los riders, quien depende económicamente de una plataforma, las labores de cuidados, el comercio precario…) esa disponibilidad permanente es directamente la condición del salario. Judy Wajcman, en Esclavos del tiempo, complementa el cuadro: no todos los tiempos sociales son iguales, y la aceleración se vive de manera radicalmente distinta según se tenga o no autonomía sobre la propia jornada. El profesor universitario que escribe esto puede obviar el móvil dos horas porque su trabajo se lo permite. Un rider que espera su turno, no.

Como documenta Virginia Eubanks en La automatización de la desigualdad, la tecnología digital rara vez representa un espacio de ocio para las clases más vulnerables, a diferencia de lo que ocurre en las clases medias. Para los primeros, lo digital se traduce en barreras burocráticas: la oficina de empleo exclusivamente virtual, el sistema automatizado que decide sobre la concesión de una beca o el chatbot que reemplaza la atención humana de un trabajador social. En este sentido, la obligatoriedad de interactuar con el algoritmo se consolida, en sí misma, como un marcador de clase.

En el otro extremo de la cadena, la dinámica de exclusión se repite mediante cientos de miles de trabajadores invisibles y mal remunerados que entrenan esos algoritmos que luego percibimos como mágicos. Otro “colonialismo de datos”: una minoría se apropia de la vida cotidiana convertida en información, sin reconocer dicha extracción y presentándola como un avance inevitable. Tal y como ocurrió históricamente con las tierras, las materias primas o la fuerza de trabajo, un fenómeno no natural que obedece a decisiones estructurales concretas que tienen claros beneficiarios.

Y la degradación cultural que el modelo impone se nota incluso en zonas donde uno no la espera, como la música. Liz Pelly, en Mood Machine, explica cómo Spotify ha empujado la escucha hacia listas funcionales (chill vibes, focus, relajación, peaceful piano…) pobladas con piezas baratas y casi intercambiables. Destapó un programa interno llamado Perfect Fit Content, pensado para abastecer playlists de música utilitaria con grabaciones de productoras opacas a coste mínimo. La propia Spotify incluso reconoce que un titular de derechos puede aceptar un royalty más bajo a cambio de prioridad algorítmica. Convertir la cultura en hilo musical del trabajo precario era esto: canciones de fondo para seguir rindiendo, o para descansar sin salir del circuito. Kyle Chayka, en Mundofiltro, lo llama el aplanamiento algorítmico: la cultura sin aristas que acompaña, no interrumpe y no exige (también lo exploré para series y cine en este texto). Una músicaerfecta para quien no tiene tiempo para pensar en qué escuchar, para suprimir por completo la agencia humana. Todas ellas herramientas que, una vez rebasado cierto umbral, renuncian a estar al servicio de la vida para forzarnos a reorganizar nuestra existencia en torno a ellas. De esta dinámica hay muchísimo en la gran promesa digital: artefactos presuntamente nacidos para ahorrarnos tiempo que terminan colonizando los tiempos de nuestra vida entera.

Abundantes son (o deberían serlo) las derivadas políticas de todo lo que aquí os vengo planteando. La solución ya no pasa (solo) por “educar al usuario”, despachar el expediente montando talleres de “uso responsable” en la escuela pública, o sentarnos a leer el Kiribati mientras los hijos de los directivos juegan al ajedrez con piezas de madera. Lo que verdaderamente toca es legislar el diseño estructural de las plataformas: límites duros a los patrones oscuros detrás de todo lo algorítmico, veto a la publicidad personalizada a menores, auditoría pública de los sistemas de recomendación, fiscalidad sobre la extracción de datos, soberanía tecnológica y fortalecimiento de infraestructuras culturales no algorítmicas (bibliotecas, radios comunitarias, federaciones de software libre, redes sociales públicas o cooperativas, escuelas que puedan retrasar la pantalla sin parecer anacrónicas ni clasistas…). Sé que suena a utopía, fundamentalmente porque habitamos un sistema económico empeñado en decretar la inviabilidad de todas estas propuestas. Sin embargo, la alternativa real (seguir rogándole al individuo más precarizado que ejerza una soberanía atencional que la propia arquitectura del sistema le deniega) equivale a la perversa burla digital de pedirle a un obrero de una fábrica en 1890 que incorpore la quinoa a su dieta.

Y lo reconozco: yo mismo vivo dentro de la contradicción. Trabajo con tecnología, escribo y publico en una plataforma que empieza a oler a mierdificación, y difundo mis reflexiones a través de las mismas redes que conforman el paisaje que detesto, aunque mi propósito sea dinamitarlas. Sostener un compromiso y una integridad absolutos resulta poco menos que quimérico. No obstante, defiendo a ultranza que existen márgenes y distintos grados de exposición. Aún encontramos familias con capacidad adquisitiva para costearse el apagón publicitario, colegios que logran retrasar el desembarco del dispositivo, círculos de amistades que todavía prescriben un buen ensayo antes que la enésima app o influencer, o barrios donde un adolescente tiene más de una cosa que hacer cuando sale de clase. Y hay una mayoría para la que la deriva digital funciona como tantas otras derivas del capitalismo tardío: no porque la desee especialmente, sino porque está ahí, abierta, barata y diseñada para reemplazar todo lo que falta.

Termino volviendo a Madison y a aquel hombre del bordillo con su cubo de pollo frito. Para él, el sistema, desde otro lugar, decidió que su barrio o su empleo precario fueran así. Y todo fluyó “naturalmente” para que se comiera aquel cubo gigante con la mirada perdida. La deriva digital, de igual modo, no es una marea democrática que nos arrastra a todos por igual. Hay charcas y hay piscinas. La primera es el resultado de muchas decisiones hidráulicas que se toman muy lejos de donde está el barro, por otra gente, con otros nombres. Gente con buenas piscinas. Y quien tiene piscina mira la charca desde lejos, teoriza sobre ella y se atreve a publicar textos (o vender apps) sobre cómo salir de ella. Pero quien se reboza en tierra mojada posiblemente no necesite eso: necesita que el agua corra.

Y tristemente, mientras no corra, es lo que hay.